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Aquí está el libro, acabado, terminado y completo 
en todos los detalles que lo constituyen, y en el lleno 
de todas esas minuciosidades en que se fija el autor 
que da por primera vez una obra al público y con las 
cuales se embelesa o se irrita según se acuerdan, más 
o menos, con lo soñado en la vélada corrección con 
que se ven las cosas enla mente. 

Aquí está el libro, con sus recortes, sus faltas, sus 
esmeros, sus sorpresas gratas y sus nimiedades des- 
esperantes, su tamaño más reducido del que se espera 
siempre del primer volumen que su publica, su esme- 
rada impresión en el papel escogido, su errata de la 
foja tall no perdonada nunca, sa casualidad de la com- 
posición cuál que resalta más bella, ocupando el cen- 
tro de la página blanca. 

Aquí está, esperando la hora en que el prólogo se 
escriba; aguardando el momento en que aquellas fra- 
ses pensadas y comunicadas se fijen en el papel, pen- 
diente sólo de mi mano para salir a la luz y llenar el 
deseo de su autor, el sueño de sus últimos días, cum- 
plido como se cumplen siempre nuestros anhelos : 
o nunca, o tarde; muy tarde, como éste. 

Todo está aquí, menos él, para contemplarlo a so- 
7 an 
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las y escudriñar el último defecto, y gozarse en el úl- 
timo perfil. 

Todo está aquí: sus amigos, para festejarlo; su pú- 
blico, para recibirlo; su alma misma, entre nosotros; 
pero él, José Gautier y Benítez, el que pasaba por de- 
lante de nuestros ojos, el que se sentaba a nuestro 
lado, el que hablaba con voces de la tierra, se ha ido, 
se ha marchado a ese país de que no se vuelve más. 

Si hace un mes, cuando se daba con nosotros las 
manos, cuando aún se agitaba en el mundo que todo 
lo empequeñece, temíamos presentarlo al público por- 
que nos mirábamos chicos para poder remendanlo, 
juzgad ahora de nuestro temor cuando vamos a pre- 
sentar su sombra, y cuando es sabido que las sombras 
crecen y crecen si el rayo de luz que las proyecta baja 
en la dirección que viene el de nuestra alma, que en- 
vuelve y abraza su memoria. 

Pero en vida, cuando todavía soñaba en nuestra 
compañía, nos lo había indicado; y se lo habíamos 
prometido. Pero en vida no habíamos sabido negar- 
nos a la amistad, y en muerte menos nos atrevemos 
a resistir a tan dulce encargo. Pero acabado de mo- 
rir, recordamos sus continuas indicaciones para que 
empezáramos, y parécenos hoy esta obligación toda- 
vía más sagrada, tomando para nosotros el carácter 
de una manda que queremos cumplir. 

Ayer, repuenábamos la idea de hacer su presenta- 
ción porque comprendíamos que él, de todos los 
nuestros conocido como poeta, era más bien el lla- 
mado a presentarnos, en caso de haber sido nosotros 
de los ungidos también con el óleo santo de la poesía. 

Hoy perdemos todo escrúpulo, porque en la impo- 
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sibilidad de que él hable por sí, como le recomendá- 
bamos, hacemos sus veces, hablamos por él y com- 
prendemos que, llevando su libro en la mano, es él 
mismo quien se presenta; es por él por quien se nos 
abren las puertas; tanto, que si se nos escucha es por- 
que venimos pronunciando su nombre. 

¡ Ah, y qué diferencia de aquel ayer a este hoy! 

Entonces, cuando meditábamos un momento en 
cuanto habíamos de referir sobre el fecundo tema de 
sus talentos, contábamos advertir que todo lo que se 
conocía de él era nada; que todo lo que se publicaba 
era un boceto del cuadro aún no terminado, todo un 
amanecer, una claridad crepuscular, una promesa, 
una esperanza. 

Ahora, todas aquellas ideas por expresar, aquellos 
originales por escribir, ya no tienen colocación opor- 
tuna en estas páginas. Las nubes del color de rosa de 
las ilusiones, se han dorado con la luz tibia de los re- 
cuerdos; las perlas de la alegría del alba en las flores, 
se han trocado en el rocío de lágrimas con que llora 
la tarde; el amanecer se ha convertido en ocaso, y sl- 
gue la penumbra; pero ya no es la promesa de la ma- 
ñana, ya no es la esperanza de mayor luz: los cantos 
de alborozo en las ramas se han extinguido, para no 
dejar oír más que el arpegio sentido de los ruiseñores 
que quedan despiertos en el follaje; los crepúsculos 
se han juntado en la noche por detrás del raundo, y 
por detrás de lo presente se han juntado lo que había 
de ser con lo que ha sido, para perderse y confun- 
dirse en el lugar donde no se empieza ni se acaba. 


fl 


Todos nosotros supimos, casi en el mismo momen- 
to, la noticia de que Gautier había muerto, cuando en 
la mañana del 24 de enero se enfrió aquel ardentísimo 
corazón. Sus poesías hacía tiempo que venían anun- 
ciando aquel acontecimiento, y, sin embargo, hubo 
muchos a quienes sorprendió. Nadie creía que aque- 
llo pasase de ser un recurso poético. Sólo los que estu- 
vimos cerca de él en los preliminares de aquella no- 
che lúgubre, pudimos comprender que fuese irreme- 
diable y cercana la consumisión de aquel destino. A 
su lado se experimentaba esa sensación de inquietud 
que precede a los momentos de una cita importuna, y 
ya últimamente se notaba en su aposento algo sombrío 
y extraño, algo que anunciaba la presencia del terri- 
ble huésped. No había más que entrar allí para com- 
prender que allí estaba la muerte, abrazándose a un 
cuerpo para arrebatarlo al mundo y devolverlo a la 
tierra. Las extraordinarias fuerzas de aquel espíritu 
que estaba todavía entre nosotros, porque lo quería, 
porque lo disputaba, íbase extinguiendo. La lucha 
horrible que hasta entonces había sostenido se iba 
venciendo. En vano revelábase su energía contra aque- 
lla derrota; en vano sus párpados, queriendo cerrarse, 
él los abría para sonreír a su joven esposa, que no 
se le separaba un instante ; la resistencia ya era inútil, 
imposible ; la tranquilidad se presentaba como el sím- 
bolo de la entrega, dando los primeros vislumbres de 
la quietud de la tumba. El ángel, inquebrantable como 
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la Providencia que le enviaba, tendía sobre su rostro 
el imponente velo de la palidez, y poco después ro- 
ciaba su cadáver con la frialdad de la huesa. Gautier 
ya no era Gautier. Su cuerpo enfermo y débil que- 
brábase, y su alma, aquella águila de tan alto vuelo, 
libre de su cárcel, remontábase a satisfacer en el cielo 
la sed de ideal que le había atormentado durante toda 
su permanencia en el mundo. Su corazón, como un 
laúd muy usado, había perdido su fuerza hasta que 
sus cuerdas estallaban en una última vibración. Su 
cuerpo, devorado por una eterna fiebre, se había con- 
sumido rápidamente, mientras su alma completaba 
aquella destrucción a fuerza de sentir. No puede du- 
darse que, en ciertos casos, el espíritu contribuye mu- 
cho a esa ruptura entre lo material y lo divino. Las 
más de las veces el cuerpo sólo basta para ello, pero 
no por eso deja algunas veces el alma de ayudar a 
la obra. 

La vida, en general, puede decirse que es un licor 
que se bebe insensiblemente y que, insensiblemente, 
va agotándose. La muerte es la última gota que nos 
adormece, pero que nos adormece en el irremediable 
sopor de un sueño, del que no podemos despertar. 
Como vivir es pensar, es sentir, es gozar, es sufrir, es 
sacrificarnos según el ideal de cada uno, y cada cual 
se embriaga con la existencia a su modo, hay que be- 
ber con mucha medida ese: néctar, si no queremos 
anticipar la embriaguez de la eternidad. 

Gautier fué uno de esos intemperantes. Ya por 
necesidad, ya por esa especie de vocación que em- 
puja y lleva a ciertas naturalezas a sufrir por sí y por 
los demás, en una como concentración de sus pesares 
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y reclamación espontánea de los ajenos, lo cierto es 
que parecía complacerse en atormentarse con cuanto 
había de doloroso en su alrededor. 

Hay, a no dudarlo, en el mundo muchos de esos 
temperamentos esencialmente cristianos, yano dudarlo 
también, de esas organizaciones en que nacen los gran- 
des poetas y los grandes filántropos. Parece como que 
esa clase de hombres se empeñan en redimir a los de- 
más de sus penas, tomándolas para sí, y como que se 
gozan después en esa melancolía que Víctor Hugo hace 
consistir en el placer de estar triste. No hay más que 
leer las obras de Gautier para comprender que pertene- 
cía a esta familia de mártires. Es cierto que, como todos 
nosotros, tenía sus veleidades, sus momentos, sus tiem- 
pos de abandonarse al egoísmo. Habrá quien diga aun 
más, y añada que había en él dos naturalezas, la del 
hombre y la del poeta. Una, ávida de alegría, busca- 
dora de comodidades, perseguidora de deleites, mien- 
tras se agitaba en medio del bullicio de la sociedad y 
entre la algazara del mundo; otra, soñadora, desinte- 
resada, únicamente en apariencia, y que fingía para 
hacer sentir a los demás, pero siendo todo en él pura 
ilusión, puro arrobamiento de la mente. Protesto de 
esa opinión. 

Yo creo, porque lo he visto, que hay en la literatura 
carecteres de esa naturaleza, seres de aspectos dobles, 
que llevan en la vida real una faz y en la escena del 
arte una careta. Creo que, acudiendo al corazón para 
arrancarle sus recursos de sentimiento, podrá com- 
pletarse el cuadro, llenarse las fórmulas del drama, 
cumplirse las exigencias del teatro en que tal actor se 
mueva, ser más aún que irreprochable; y aun llegar, 
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por medio de un gran espíritu, a abstraerse, a poseer- 
se de su papel hasta el extremo de vivir conmovido 
durante las horas de creación y conmover a los de- 
más con el aparato de un dolor afectado, de una tra- 
gedia que está en la imaginación solamente. He ahí 
uno de los milagros de la inspiración y uno de los gran- 
des efectos del arte. 

Creo en todo eso; pero, para mí, el que sabe con- 
mover con una historia simulada y arrancar lágrimas 
a los demás con ella, es la gran excepción, el gran ar- 
tista. Por lo demás, y en la tesis general, aun admi- 
tiendo esos aspectos dobles, en otros casos me los 
explico, como hijo de las circunstancias, uno; como 
reflejo del corazón, el otro. Veo al poeta sentimental 
aturdirse en la vida, irradiar alegría, moverse poseído 
de locura, y lo entiendo tan sólo como un esclavo 
del medio en que se agita. Veo al aturdido del mun- 
do, al alegre de los salones, al loco de las orgías, hun- 
dido en la soledad de su gabinete, lleno de unción y 
de pesares suyos y ajenos, y me parece en aquel mo- 
mento hijo de sí propio, manifestación perfecta de su 
interior, espontánea sinceridad de un alma que se 
muestra cómodamente tal cual es, sin infliencias que 
la modifiquen, sin detalles que la alteren, abandonada 
a la natural corriente de sus sentimientos; y así me 
explico a Gautier. De lo contrario, ¿cómo compren- 
der su libro? ¿Cómo entender ese tono tan sostenido 
desde que empieza hasta que acaba? Su propia com- 
posición Mis gustos, que no quiso se incluyera en el 
presente tomo, no es otra cosa que una descarnada 
declaración en que alardea de un temperamento ale- 
gre y materialista; pero declaración contestada y con- 
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tradicha por él mismo en su otra poesía La lágrima 
del muerto, que va entre las restantes que designó 
para su libro, y en la cual nos prueba, una vez más, 
cómo aun por entre los propios resquicios de sus con- 
tradiciones de carácter, que las tenía, brotaba siem- 
pre su alma, su fondo triste y poético, revelado en to- 
da su obra. 

Lo que hay es que, para ser artista, para ser poeta, 
se necesita como primera condición una extremada 
impresionabilidad; de ahí que muchas veces apare- 
ciera Gautier esencialmente voluptuoso, porque una 
vez invadido por lo predisponente a la molicie, la sen- 
tía como verdadero poeta, mejor que los demás y 
más profundamente ; pero esto no puede ser nunca in- 
dicio de materialismo si a la vez se saben sentir, como 
él las sentía de igual modo, la inocencia, la pureza, la 
fe, la libertad y todas las grandes virtudes y energías 
del corazón humano. Gautier ha podido, pues, ser 
voluptuoso, y lo ha sido. Su composición La danza, 
que también quiso proscribir de su colección, nos lo 
demuestra; pero esos escasos momentos de munda- 
nal alegría no eran, no, el tono para el cual templaba 
con afición su lira. Por lo general, su estado de ánimo 
era el de la elevada tristeza que lamentaba sus pro- 
pios infortunios y los infortunios de todo lo que ado- 
raba. 

Yo no sé si este concepto formado por mí del indi- 
viduo, nace de que le alcancé tan solo en la última 
época de su vida, cuando ya fundado en el matrimo- 
nio y empezado a minar por la enfermedad, no corría 
tras el mundo; pero pienso haberlo deducido acerta- 
damente del estudio de sus poesías, aun mejor que de 
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otras confesiones no muy frecuentes en su habitual 
concentración y reserva. Gautier, en efecto, tenía mu- 
chos conocidos, pero muy pocos amigos; y muy dis- 
creto en materia de expansiones, pocas veces entre- 
gaba a los demás su secreto, prefiriendo poner su con- 
fidencia en la cauta amistad de sus versos, que nos 
parecen estar publicando a perpetuidad la atractiva 
belleza de su espíritu idealista y sentimental. 

No hay que dudarlo. 

El alma es un perfume que transciende irremedia- 
blemente y se esparce más allá del vaso que lo contie- 
ne; perfume tan sutil que se escapa a pesar nuestro 
para mostrarse, y tan profundo, que deja su esencia 
por dondequiera que pasa y en donde quiera que 
toca. 

Es como la respiración, que puede contenérsela un 
momento; pero nada más que un momento. 

La hipocresía no es más que una pausa dada a la 
respiración del alma. Por eso la mueca con que el hi- 
pócrita aparenta lo que quiere, no puede durar mucho. 
Finge hasta donde le alcanzan las fuerzas, mas como 
tiene que respirar, en seguida se le descubre. 

Si las almas, a pesar nuestro, no se dieran a conocer, 
no habría hipocresía, porque todos nos creeríamos 
unos a otros, en la imposibilidad de olfatear el interior 
del embustero; pero como su podredumbre va 
con él a todas partes, de cerca nos apesta en segui- 
da, y de lejos nuestro dedo lo señala con repug- 
nancia. 

Siendo esto así, imposible no conocer en toda la 
obra de Gautier un mismo corazón, manifestado igual 
y persistentemente durante toda su vida. 
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El dividió su libro (*) en tres partes, correspondien- 
do en ellas a las tres épocas de su existencia. Yo no 
tengo que decir nada de ellas, porque sus composicio- 
nes, siempre inspiradas en la verdad, dejan adivinar 
perfectamente toda la serie penosa, la sucesión tristí- 
sima de dolores por que atravesó su musa, coronada 
de rosas el primer día de su visita, ornada luego con 
renuevos de mirto del color de la esperanza, ceñida 
después del velo de los pesares que le contristaban y 
abandonada más tarde a la inacción de la impotencia 
y a la energía pasiva de las lágrimas. 

En cambio, aun podría explicar algo más de mi 
pensamiento y poner aún más de relieve el juicio que 
formaba de su espíritu, para mí invariable, siempre el 
mismo, revelado en todas y cada una de llas partes de 
su libro, y eternamente invadido por un solo senti- 
miento: el amor. 

Yo no sé en qué parte lo he dicho alguna vez; pero, 
para mí, el amor no se siente de igual manera por 
todos los caracteres. En algunos de ellos, el que ama 
quiere aprender también su tema, que lo ejercita con 
todo el mundo para estar seguro de no olvidarlo; y 
por eso hace en su corazón un lugar para todo, todo 
lo bendice y todo es pasto a propósito para avivar 
la llama en que se consume. 

Allí van odios y cariños, simpatías y repulsiones, 
hombres y ángeles, cosas e ideas, cielo y tierra, a 
transformarse en hervidero del interior, en el crisol 
de un corazón en que todo se purifica. Ese es el ver- 
dadero amor puro de la tierra, que está tan cerca de 


() Wéase su composición Mi libro. 
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la caridad celestial, como que a veces la misma cari- 
dad gusta de llamarse amor, según la llamaba Jesu- 
cristo. 

Para un temperamento ardentísimo como el de Gau- 
tier, para un amador puro y sempiterno como él, todo 
tenía que encontrar profundo afecto en su alma. De 
ahí el sello de esa personalidad en todas sus cosas. 
De ahí ese desenfrenado afán de confundirse con todo 
y llorar por todo, y particularmente por lo que tenía 
más cerca. De ahí sus arrobamientos místicos y pro- 
fundamente poéticos, que reservaba para comulgar 
frecuentemente con todo lo grande y levantado. De 
ahí aquel perdón perpetuo de su alma; de ahí aquel 
amor a su pena, a su tortura, a su primer cariño des- 
graciado; de ahí, después, aquel amor a su familia, 
a sus seres queridos, a los que compartían con él toda 
clase de sufrimientos; de ahí aquel amor de siempre 
a Puerto Rico, a su bendita tierra, con quien aspiró 
a abrazarse hasta en la misma fosa. 

Así era el carácter, así era el corazón de José Gau- 
tier y Benítez. 
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Nacido en el riquísimo suelo de una isla americana, 
donde todo el espacio es luz y naturaleza toda fecun- 
didad, su imaginación ardiente había de encontrar 
condiciones, y, en efecto, las encontró, para desarro- 
llarse poderosa y bastante a cantar la inimitable be- 
lleza de los trópicos. 

Educado para la carrera militar, e ingresado ya en 
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ella, sus hábitos de soñador no le permitían avenirse 
con los rigores de la ordenanza, y de aquí que aqué- 
llos triunfaran en su interior por fin, y hasta el extre- 
mo de abandonar el camino emprendido y venir de 
nuevo a vivir en sus campos, donde se avivó tanto 
el fuego de su inspiración. 

De nuevo en Puerto Rico, y aparte de otras com- 
posiciones que a su ciudad escribiera en su ausencia 
y a su regreso, ya en sus últimos días compuso su ce- 
lebrada Oda, que dedicó a la tierra que le vió nacer, 
y la que mereció que Campoamor dijese de él que te- 
nía «muy envidiables condiciones»; que Campillo 
añadiese que poseía «entusiasmo, sentimiento y ner- 
vio, siendo un poeta, y un poeta que estaba en el 
camino verdadero», y que Ruiz Aguilera, afectuoso 
y tierno, en carta dirigida a su amigo el inspirado 
poeta D. Carlos Peñaranda, le dedicara los siguientes 
párrafos: «Diga usted de mi parte al poeta Gautier 
que su Oda a Puerto Rico es una obra tan elevada y 
sentida como rica de color y de inspiración patriótica ; 
añadiendo que estas palabras se las dirige, no el hom- 
bre del oficio, sino un hombre de fe en el progreso 
y de corazón sano, que cuando juzga—si es que yo 
puedo ser juez—producciones del arte procura olvi- 
dar los preceptos que sirven de norma a la crítica, 
abandonándose de lleno a los dictados de su propia 
conciencia. Que la Oda responde perfectamente al 
espíritu y a los nobles sentimientos que la han ins- 
pirado, y que este elogio sincero y espontáneo per- 
dería su valor—suponiendo siempre que alguno ten- 
ga—si tan hermosa producción fuese sometida a pro- 
cedimientos de ese análisis impertinente y mezquino 
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que ve manchas en el sol porque se le ha puesto de- 
lante una nubecilla del tamaño de una lenteja. En 
suma, que el Sr. Gautier, me parece, por lo único que 
de él conozco, que no sólo es de los llamados, sino 
de los escogidos.» Y luego, en carta posterior, en que 
se revela un corazón a la altura de su nombre, lo que 
subsigue : «El buen concepto que me hizo formar de 
las sobresalientes dotes de su autor el hermoso canto 
a Puerto Rico me hace sentir ahora doblemente el mal 
estado de la salud del poeta e interesarme en su res- 
tablecimiento, para bien de su familia, de sus amigos 
y de las letras patrias. ¡Si yo pudiera dársela, así como 
tuve la fortuna, según usted me dice, de proporcio- 
narle algún consuelo con las pocas, pero sinceras, pa- 
labras que me dictó el mérito de la única composición 
suya que conozco!» 

Dispuestos nosotros tan sólo a escribir lo que nos 
dictara el corazón, no hemos intentado antes, ni in- 
tentamos ahora, hacer un estudio serio sobre el ta- 
lento de Gautier ni sobre el mérito literario de su obra, 
por más que los favorables juicios que acabamos de 
consignar nos hayan enseñado a considerar aún más 
a nuestro poeta, aqui, entre nosotros, donde son tan 
raras las ocasiones en que se estimula el talento, reco- 
nociéndolo, por medio del aplauso de los más y el 
aliento comunicado por los mejores; y por más que 
esos mismos juicios y esa benevolencia de los maes- 
tros nos confirme en la idea de que aquel joven, que 
vivía, apenas distinguido, entre el concierto de tantos 
otros, representaba algo en el modesto contingente 
que esta provincia envía al fondo común de nuestra 
literatura nacional. 
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Pero, sea de ello lo que quiera, ciéguenos o no nues- 
tro cariño, y sin méritos ni antecedentes para fundar 
juicio, estemos o no estemos equivocados, por humil- 
de que sea el puesto que Gautier Benítez merezca en- 
tre el coro de la brillantísima juventud de nuestra Es- 
paña contemporánea, perdido su canto entre tantas 
armoniosas voces, siempre para nosotros y entre la 
sombra de este rincón querido, Gautier Benítez ten- 
drá que aparecérsenos como un nombre claro y bri- 
llante en el breve catálogo de honras con que puede 
enorgullecerse una provincia, no bien acabada de na- 
cer aún, para los provechos de la acción y para las 
ventajas del pensamiento; que si los pueblos no for- 
man entidad capaz de amarse tan sólo con su suelo, 
con su ambiente y con sus celajes, sino que esa idea 
y ese campo se ensanchan con el terreno conquistado 
por el valor de sus ejercitadas virtudes, y se completa 
con la presencia de las costumbres y de las tradicio- 
nes que se perpetúan, y se enriquece con el fruto de las 
instituciones que se han sabido fundar y sostener, y 
se engalana, por sus hombres de mérito, con las flo- 
res de sus ideas y de sus sentimientos, y se alumbra 
con el rayo de sol de todos nuestros recuerdos, en ese 
sentido podemos decir nosotros que Gautier Benítez 
ha realizado ese milagro frecuente que realiza el amor 
cuando confunde un alma en otra alma, haciendo, 
como en este caso, el milagro a tal extremo, que ya la 
del poeta se ha vaciado y totalmente fundido en la de 
esa abstracción por quien tanto se siente y por quien 
nada importa sufrir. 

Bendigamos, pues, de todas maneras su destino, y 
reconozcámoslo merecido, porque si entre nosotros 
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hay rendidos amantes del país, adoradores ciegos del 
terruño, enamorados locos de este suelo, que selló 
nuestras frentes con el bautismo de la luz tropical, 
ninguno podrá decir que ha rayado ni raya en su Ca- 
riño más alto que el infortunado Gautier, que cantó 
en todos los tonos el esplendor de esta tierra ameri- 
cana, hogar de nuestros padres y nido de nuestros 
afectos, a la que es tan santo y tan bendito rogarle 
que deje un rincón que no are en su provecho, para 
devolverle siguiera en él el jugo que dió para nuestra 
sangre y la cal que invirtiera en nuestros huesos, ya 
que no podemos también darle, porque la muerte se lo 
lleva, el último grado de aquel calor que nos sirvió 
para comprenderla con el rayo de nuestras ideas y 
para mantenerla, como la mantenemos, con amor, en 
el hogar de nuestros corazones. 


MANUEL ELZABURU. 


JOSE GAUTIER BENITEZ, EL GUSTAVO ADOL. 
FO BECQUER DE LA LIRICA PUERTORRIQUEÑA 


Toda inquietud del espíritu es ya una tragedia en 
ciernes, 

El ideal en el amor es aún más intransigente que 
todas las otras formas del ideal. Y todo amor que se 
trunca y oculta, ya es una adoración. 

De rodillas ante esa imagen está el hombre. 

Pero todo amor infinito es la consecuencia directa 
de una unidad. Las partes que lo componen, él y ella. 
¿Ella y él>... Sí..., dos fases de la realidad distintas, 
varias en el fondo, en la esencia y en la forma, ajenas 
a veces, hasta en el estilo, pero ligadas en el principio 
y en el fin. 

Ni la cultura ni la carne unen en una misma ideo- 
logía al hombre y a la mujer. Sólo cuando las almas 
se entienden y se comprenden se plasma esa realidad 
armónica. ¿Y cuándo? ¿Y cómo? Hay un instante 
supremo y sólo una manera: el instante es aquél en 
que los corazones se ilusionan; la manera, el sacri- 
ficio entero a la ilusión. Cuando una de las partes nie- 
ga o traiciona, pasó el ideal de perfección, y ya sólo 
queda la añoranza. 

De ahí que la añoranza sea el alma del lírico. No 
hay, pues, función social, dinamismo mecánico, en 
la creación de la lírica, ya que ésta es sólo estática 
de recordación, forma íntima del dolor que no impele 
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a movimiento; al contrario, atrae y aisla en la virtud 
de la contemplación. Si algo hay de función social 
en el verso, está en la épica, ritmo de bronce que aune 
en una voluntad positiva el deseo unánime de todas 
las voluntades. 

La lírica es una condición de exquisitez, de mino- 
rías. La épica es popular y atronadora. 

Entre un ritmo y otro ritmo, entre una musicalidad 
y otra musicalidad, está el matiz, el tono, la armonía 
del individualismo y la armonía de la muchedumbre. 

Todo arte tiene un color, y todo simbolismo de ese 
mismo arte, otro color. 

La épica es roja y amarilla; lucen en ella el brillo 
y el esplendor. La lírica es azul, es rosa y es dorada ; 
atesora suavidad, ilusión, aristocracia. 

En música, la primera es la marcha; la otra, la 
danza. 

En pintura, una es el paisaje ; la otra, el retrato. 

¡ Distancia inmensa ! 

¿Es épico Gautier acaso cuando crea su Canto a 
Puerto Rico? No. 

¿Es épico Bécquer en su Oda a Quintana? Tam- 
poco. 

En el alma de estos dos líricos por excepción, vidas 
que corren tan paralelas, el Canto a Puerto Rico y la 
Oda a Quintana son equivocaciones de variantes, des- 
tellos viriles de atavismo. De ahí el que uno y otro 
hayan llegado a la suprema sensibilidad en la evoca- 
ción sentimental del amor; por la añoranza, a la in- 
mortalidad. 

Pero ¿cuál es la razón de que al estudiar a Gautier 
acuda el nombre de Bécquer a mi memoria? ¿Es sólo 
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un capricho?... No. Que ello resulta ley suprema de 
analogía. 

Bécquer y Gautier. Almas paralelas, dolor igual, en- 
soñación unida, realidad idéntica. Dos mujeres y dos 
hombres, dos unidades inarmónicas ; dos incompren- 
siones; dos instantes que se malogran y dos sacrificios 
que se rehuyen; al fin, dos líricos y una misma forma; 
dos hombres y un estilo : el medio, la añoranza... 

¡Poetas líricos por excepción !... Sí. Y, por excep- 
ción, poetas de minorías. 

Gautier y Bécquer no cundieron en la popularidad. 
Del puertorriqueño, su canto a esta isla es lo más co- 
nocido. El español sintió la miseria, aplastado por la 
gloria de Núñez de Arce. Los dos sufrieron el olvido, 
pero hicieron de su amor un altar. Y, al fin, los. dos 
murieron de la misma enfermedad : la tuberculosis. Si- 
guieron, pues, la misma ruta. El sino los ató en un ca- 
pricho. ¡ Almas paralelas, vidas iguales ! 

Pero ¿quién es Gautier Benítez? 

Comenta Hostos, sobre Ofelia; un jarrón para nar- 
dos en que plantaron una encina : eso era el alma de 
la novia de Hamlet. 

Creció la encina, se vigorizó el tronco e hizo añicos 
al jarrón. Alma demasiado frágil para tan ruda lucha. 
El desconsuelo, la impiedad, el amargor, la duda, el 
idealismo, quebraron al fin el vaso de arcilla. 

La tragedia es siempre infinita en las almas inge- 
nuas. Sólo las férreas voluntades viven el drama como 
si fuera él una simple unidad de sucesos. Mientras que 
el poeta, alma ingenua, se revela en sentimientos al 
roce del dolor, como la guitarra en ritmos bajo el toque 
de los dedos. Sensible manojo de cuerdas en perfecta 


25 mu 


A TOA es 


Jio.s é:G a u:t:1 e mA E 


tensión: eso es el espíritu del lírico: tal fué Ofelia, 
tal fué Gautier. Pudiera afirmarse que gozaron el do- 
lor hasta extinguirse en él. Por extraña paradoja, es- 
tos excepcionales de la emotividad gozan el dolor y 
sufren el placer. Viven en perpetua disonancia con la 
realidad. De ahí el que les sea breve la existencia y 
dolorosa la ruta. 

Gautier Benítez fué un mártir dd amor. 

Nuestro más grande poeta lírico sufrió la intensidad 
de todas las perplejidades ; herido en el corazón, dejó 
por el áspero camino de su vida un misterio, rastro de 
sangre espiritual, y en cada huella, como si de sus pro- 
pios pies surgiera el milagro de la iluminación, quedó 
una rima, un retazo del eucarístico poema, que iba 
tejiendo con cada recuerdo, con cada visión, con cada 
ensueño y cada añoranza. ¡Poema milagroso que, 
como el de Bécquer, queda de breviario para la mi- 
noría, para los exquisitos ! 

Y ahora entremos, como en un templo, en el libro 
de Gautier. 

Indudablemente que el gran lírico portorriqueño fué 
definitivamente influenciado por el más grande de los 
líricos españoles: Gustavo Adolfo Bécquer. 

En las rimas de uno y otro, casi con un mismo tono, 
como resultado de una misma causa, y por efecto de 
igualdad de temperamentos, resaltan el rosa y el azul 
y el dorado. 

El rosa es ternura y suavidad; el azul, idealismo e 
ilusión; el dorado es un marco árabe que ciñe todas 
las tonalidades de aquellos dos panoramas psicoló- 
gicos. 

Mas en esa igualdad tan confundible, en ese para- 
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lelismo de sentimientos que vibran tan al unísono, el 
ambiente dejó rastros imborrables que marcan diferen- 
cias. En la rima de Bécquer queda siempre un fondo 
gris, una penumbra; hay escasez de sol. Y en el verso 
de Gautier retocan al cuadro de sus poemas pincela- 
das del trópico, que a veces se tornan ágiles y pom- 
posas. 
He aquí un ejemplo : 


RIMA DE BECQUER 


Si al mecer las azules campanillas 
de tu balcón 
crees que suspirando pasa el viento 
murmurador, 
sabe que, oculto entre las verdes hojas, 
suspiro yo. 
Si all resonar confuso a tus espaldas 
vago rumor 
crees que por tu nombre te ha llamado 
lejana voz, 
sabe que, entre las sombras que te cercan, 
te llamo yo. 
Si se turba medroso en la alta noche 
tu corazón 
al sentir en tus labios un aliento 
abrasador, 
sabe que, aunque invisible, al lado tuyo 
respiro yo. 
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Y Gautier, en la misma forma, rima así: 


Bajo el sol tropical de las Antillas 
marchítase la flor; 
como ellas, palidecen tus mejillas 
al fuego del amor. 
Mas la pálida rosa, vida mía, 
la reina es del pensil, 
y la besan, temblando de alegría, 
las auras del abril. 
Sé, en buena hora, la rosa que fragante 
al aura dé su olor, 
y yo seré... la brisa susurrante, 
la brisa del amor... 


Nótase, pues, a simple vista una misma unidad de 
emoción, un mismo alcance lírico en estas dos poesías, 
pero también se encuentra en ellas cierta diferencia en 
el matiz, que es, por natural consecuencia, resultado 
del medio ambiente, del clima y de la posición geo- 
gráfica. 

Más adelante, en el estudio de ambos poetas, se en- 
cuentran estas otras dos rimas: 


GAUTIER 


Conociendo los antojos 
de tu alma orgullosa y fiera, 
sé que nunca me quisiera 
si me humillara a tus ojos. 

Y aunque lloro sus desvíos, 
la quiero orgullosa y fiera, 
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pues tampoco la quisiera 
si se humillara a los míos. 

Y muestro amor comprimiendo, 
ambos del orgullo en pos, 
vamos por el mundo, ¡ay, Dios!, 
el uno del otro huyendo. 


Gustavo Adolfo Bécquer, al cantar el mismo senti- 
miento, dice : 


Asomaba a sus ojos una lágrima, 
y a mi labio una frase de perdón; 
habló el orgullo, y se enjugó su llanto, 
y la frase en mis labios expiró. 

Yo voy por un camino, ella por otro; 
pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?» 
Y ella dirá : «¿Por qué no lloré yo?» 


¿No es pues, providencial para una unidad de cul- 
tura esta relación tan íntima y tan cierta? Pero aun 
más: raya en sorpresa la igualdad de parecido cuan- 
do cambian la nota, y de la lírica sagrada caen en la 
cruel ironía, en la realidad desesperante : 


BECQUER 


Voy contra mi interés a confesarlo, 
pero yo, amada mía, 
pienso, cual tú, que una oda sólo es buena 
de un billete de Banco al dorso escrita. 
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No faltará algún necio que al oírlo 
se haga cruces y diga:. 

—Mujer al fin del siglo diez y nueve, 
material y prosaica—. ¡Bobería ! 

¡ Voces que hacen correr cuatro poetas 
que en invierno se embozan con la lira ! 
¡ Ladridos de los perros a la luna! 

Tú sabes y yo sé que en esta vida, 
con genio, es muy contado quien la escribe, 
y con oro, cualquiera hace poesía. 


GAUTIER 


- Ella tiene... muchísimos encantos... 
¡No tiene corazón ! 

Yo no tengo riquezas fabulosas 
gue halaguen su ambición, 

ni en el libro glorioso de la fama 
mi nombre se grabó. 

Yo no tengo el poder de los magnates, 
su altiva posición; : 

yo vivo pobre, solitario y triste, 
luchando con mi amor. 

Yo no tengo siquiera versos suaves 
que formen su ilusión; 

todo, todo me falta en esta vida... 
¡Me sobra corazón ! 


Y ya los dos poetas, en el devenir del dolor, acep- 
tada la imposibilidad de unir dos almas en una com- 
prensión, alejado el instante, imposible el sacrificio, 
perdidos en el drama, hora en que se convence el co- 
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razón de que ha luchado en vano, y queda solo en- 
tonces el fantasma de una realidad precisa, toma au- 
reola de misterio, y, hecho penumbra, cae en el deje 
amargo de una confesión : 


BECQUER 


Cuando me lo contaron sentí el frío 

de una hoja de acero en las entrañas; 

me apoyé contra el muro; un instante 

la conciencia perdí de donde estaba. 
Cayó sobre mi espíritu la noche ; 

en ira y en piedad se anegó el alma... 

¡ Y entonces comprendí por qué se llora, 

y entonces comprendí por qué se mata! 
Pasó la nube de dolor... ; con pena 

logré balbucear breves palabras... 

¿Quién me dió la noticia?... Un fiel amigo. 

¡Me hacía un gran favor !... Le di las gracias. 


GAUTIER 


Te ofendí, lo sé, porque al herirme 

no se escapó ni un ¡ay! de mi garganta, 

ni un nervio contraído del semblante 

la pena reveló que me mataba. 
Me juzgaste pueril, indiferente, 

necio, sin fe, sin corazón, sin alma, 

y yo tendía el velo de mi risa 

sobre el puñal que hundiste en mis entrañas. 
No fué mi dignidad, no fué mi orgullo 

la fuerza oculta que en mi ser obraba : 
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fué que temí que te acusara el mundo, 
fué que temí que te Juzgasen mala... 


Pero ¿es que estudiamos literatura comparativa o que 
asistimos a una tragedia cuya gradación va surgiendo 
a medida que avanzamos en la intimidad de estas dos 
almas? 

Sí, así es. Y lo sabíamos. Por eso, al comenzar apun- 
tamos que toda inquietud del espíritu es una tragedia 
en ciernes. Y por ello hablamos del amor, la traición. 
el olvido y el desconsuelo... 

Tal se manifiesta el espíritu de estos dos líricos ex 
cepcionales. En toda su obra se nota que hubo un: 
Ella que desintegró la esperada unidad, mujer, quien 
quiera que fuera, causante por liviandad o incompren 
sión de todo el suicidio lento de dos poetas extremosa 
mente sensibles. Y así, en la soledad de ese amor 


Gautier canta : 


¡ Cuán largas son las horas 
de sufrimiento ! 
¡ Cuán tristes son las noches 
de los enfermos ! 
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Cuando no hay en la casa 
risas ni juegos, 
cuando todos dormidos 
parecen muertos, 
y cuando ya la aurora 
luce en el cielo, 
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corona de zafiros, 
manto de fuego, 
y a la luz de la vida 
y el movimiento 
el mundo se despierta, 
feliz, risueño, 
el reposo buscamos, 
y sobre el lecho 
se desploma rendido 
el mísero cuerpo. 


Y Bécquer, desde otro ángulo, exclama : 


Dejé la luz a un lado, y en el borde 
de la revuelta cama me senté, 
mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
clavada en la pared. . 
¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme 
la embriaguez horrible del dolor, 
expiraba la luz, y en mis balcones 
reía el sol... ¿ 

¡Ah realidad de la verdadera tragedia! ¡Cuánto 
dolor, cuánta hiel endulzada por el verso en los poe- 
mas de estos dos cantores ! El alma del lector se sobre- 
coge en la intimidad de esa misma pena, y en los ojos 
se cuaja una lágrima tierna, perla del sentimiento, 
«que se desliza trémula por las mejillas y es como sim- 
bólica flor sobre la tumba de un recuerdo. Gautier y 
Bécquer destruyen con la emotividad de su emoción 


todo sistema comparativo, todo intento académico. 
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Pudiera decirse que flotan y son incorpóreos; cendal 
flotante de leve bruma es cada una de sus rimas, y 
hay en la armonía de su estro una música extraña, que 
llega tenue y sutil, embalsamadora y tibia, como lento 
canto de cítara, y se entra en el corazón sin dejar 
por los sentidos ningún rastro capaz de fundamentar 
una teoría. El intento analítico queda sin materia, y el 
empeño crítico se desarma y ora, se arrodilla y reza... 
Porque hay en la musical tragedia de estos dos poetas, 
más bien que un arte, un culto; más que belleza, sen- 
timiento, y más que verso, poesía... 

Amor que se canta en la añoranza, impiedad de la 
amargura que se torna en ritmo, desilusión que va se- 
rena, abriendo por las tinieblas el crepuscular sendero 
de la tumba... 

Vasos de arcilla fueron las almas de estos poetas. 
En ellas la tragedia plantó una encina. Creció el árbol, 
se vigorizaron las raíces y se quebró el jarrón... 

¿Quién pudo evitarlo ?... Nadie. 

Estaban fuera de la realidad; sentenciados, por el 
sino caprichoso, al supremo sacrificio. 


A. COLLADO MARTELL. 
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Cuentas tan pocos abriles, 
que me pregunto, mi bien, 
si habrá en tu cuerpo de niña 
un corazón de mujer. 
Lo dudo cuando contemplo 
tu risueña candidez 
y tu infantil alegría ; 
pero noto un no sé qué 
de fijeza en tu mirada, 
de voluptuosa embriaguez, 
que vuelvo a sentir la duda 
de que primero te hablé : 
¿si habrá en tu cuerpo de niña 
un corazón de mujer? 
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MISANTROPIA 


Quiero en la vida adelantarme solo, 
aunque me hiera la irrisión mundana ; 
aunque, tal vez, al despertar mañana 
llore los goces que a mi orgullo inmolo. 

Quiero llegar de mi existencia al polo 
sin esos lazos de la vida humana, 
porque la ingrata sociedad profana 
lo más sublime con su torpe dolo. 

Quien tenga el alma sin valor y fría, 
ése, en buen hora, su favor implore ; 
pues, ya sea triste la existencia mía, 

o bien la dicha mi existir colore, 

¡no quiero nadie que a mi lado ría !, 
¡no quiero nadie que a mi lado llore ! 
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La niñez en la mujer 
es en la flor el capullo, 
es en la brisa el murmullo 
y en la fuente el susurrar. 

Es en la concha la perla, 
el avecilla en el nido, 
es el coral escondido 
entre las algas del mar. 

Es la apacible alborada 
del día de la existencia, 
es la suave transparencia 
de la luna en el cristal. 

Es la nube en el espacio 
que con la luz se arrebola, 
es la espuma de la ola 
en la playa al espirar. 

¡Es tan bella una mujer 
en el dintel de la vida, 
al empezar la partida 
a los valles del amor ! 

Cuando tersa está su frente, 
sin pesares, sin agravios, 
y sin que liben sus labios 
el veneno del dolor, 
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Que siente el alma, al mirarla, 
una dulce complacencia, 
del amor y la inocencia 
la divina conjunción. 

Y vuelven con raudo paso 
las cándidas ilusiones 
que en la edad de las pasiones 
volaron a otra región. 

Por eso sentí al mirarte 
tan pura y bella, ángel mío, 
voluptuoso desvarío 
y deliciosa embriaguez. 

Porque está tu corazón 
de pasiones aún ileso, 
porque sé que ningún beso 
resbaló sobre tu tez; 

Porque sé que del pasado 
no recuerdas ningún nombre, 
ni has escuchado de un hombre 
los juramentos de amor; 

Porque el libro de tu historia 
ante el mundo puede abrirse, 
que tu faz no ha de teñirse 
con las tintes del rubor. 

Hermosísima doncella 
de los mares de occidente, 
ven, reclina dulcemente 
tu cabeza sobre mí. 

Que una vida sin amores 
es un campo sin verdura, 

y tesoros de ternura 
tengo, niña, para ti. 
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Tus juveniles ensueños 
me dirán tus labios rojos, 
y yo buscaré en tus ojos 
amorosa inspiración. 

Daré forma en mis cantares 
a tu loca fantasía, 
y entre amores y poesía 
soñará mi corazón. 


Si las aves necesitan 
ancho espacio a su albedrío, 
agua los peces del río, 
conchas las perlas del mar, 

Y una gota titilante 
que forme su nacimiento 
el manantial turbulento 
que parte el valle a regar; 

Si las flores que contemplas 
de los campos en la alfombra 
se marchitan en la sombra 
y sé empaña su arrebol, 

Y sin fuerzas y sin vida 
doblan el tallo doliente, 
sin los besos del ambiente, 
sin las caricias del sol; 

Si esos seres imperfectos 
también sufren de esta suerte, 
¿qué será del alma fuerte 
bajo el yugo del dolor? 
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¿Qué será, si me negaras 
de tu amor el suave aroma? 
¿Qué será blanca paloma, 
de tu amante trovador? 
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Hermosísima sultana 
de los jardines de Hiram, 
sonrisa de la mañana, 
por mirarte a la ventana 
diera su reino el sultán; 
Sus jardines orientales, 
sus alfombras y pebetes, 
ruiseñores y turpiales, 
sus cachemiras y chales, 
sus Zegríes y Zenetes; 
Diera sus galas y flores, 
sus esclavas y su harén, 
sus sueños embriagadores 
y la existencia de amores 
prometida en el Edén. 
Mas, ¡ah!, maldice su oro, 
y su pompa, y su esplendor : 
no puede el monarca moro 
pagar, con todo un tesoro, 
una sonrisa de amor. 
Por eso lanza su gente 
en algara a la frontera, 
por eso nubla su frente 
y va buscando impaciente 
una lanza que lo hiera. 
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Por eso el monarca moro 
quiere morir con honor, 
pues ha tomado a desdoro 
que no alcance su tesoro 
para pagarte su amor. 
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Niña, niña, tu sonrisa 
deliciosa, cual la brisa 
de mis campos tropicales, 
hace brotar a raudales 
mi fecunda inspiración. 

Ella anima mi existencia 
con la mágica presencia 
del fantasma peregrino, 
que en sus éxtasis, divino, 
inventó mi corazón. 

Es el bálsamo que calma 
los pesares de mi alma, 
que se agita turbulenta, 
como eléctrica tormenta 
del polo septentrional ; 

Es el jardín floreciente 
do reposa blandamente, 
cuando el cansancio la asedia, 
de la estúpida comedia 
de la vida material. 

Cuando aún exhalan fragancia 
los perfumes de la infancia 
de la vida en los dinteles, 
he sentido las crueles 
convulsiones del dolor. 
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Por eso es mi genio triste, 
por eso, severo, viste 
las ilusiones que crea 
de mi recóndita idea 
con el tétrico color. 
Mas tu risa me enloquece ; 
ella sola desvanece 
mis penas y mis dolores, 
y me hace soñar amores 
que sueños de un cielo son. 
Sigue, niña, sonriendo, 
aunque siga enloqueciendo 
tu pobre cantor amante, 
que te ofrece delirante 
su lira y su corazón. 
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El ángel de mi esperanza 
detuvo su raudo vuelo, 
ya nada existe en el suelo 
que me pueda consolar. 

Ya no tengo aspiraciones, 
orgullo, ambición de eloria, 
tan solo una triste historia 
a veces me hace llorar. 

Es la historia lastimera 
de un amor grande y profundo, 
que sólo encontró en el mundo 
ingratitud y rigor, 

Y que existe aquí en mi pecho 
lánguido, triste, doliente, 
cual manantial sin corriente 
y sin aroma la flor. 

Amor que estaba durmiendo 
en el alma descuidada, 

y lo encendió una mirada 
y lo arrulló una ilusión ; 

Y fué creciendo, creciendo, 
y lo que fué una quimera, 
se ha convertido en hoguera 
que me abrasa el corazón. 


LA ULTIMA ESPERANZA 
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¡ Ay !, antes eran tranquilos 
los sueños de mi fortuna, 
como una noche de luna 
bajo el cielo tropical ; 

Y en otro mundo más bello 
al compás de mis canciones, 
surgían mis ilusiones, 
dando ferma a mi ideal. 

Al hallarte en mi camino, 
dulce, inocente, hechicera, 
pensé hallar la compañera 
de las ansias de mi amor; 

Y en mi vértigo divino 
te juzgué. .., ¡ pobre demente !, 
la realidad esplendente 
de mi sueño encantador. 

Aurora trémula y vaga e 
que anunciaba un mediodía, 
lleno de paz y armonía, 
de placer y juventud. 

A cuya !luz apacible, 
en la ancha esfera perdida, 

vi la estrella de mi vida 
en su regia plenitud. 

¡ Y aquel hermoso horizonte 
se ennegreció poco a poco!, 
el bello sueño de un loco, 

¿en qué ha venido a parar? 

En que las gratas visiones 
de mi existencia importuna, 
se han hundido, una por una, 
de lágrimas en un mar. 
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Yo pensé que aquel cariño 
que tan puro te ofrecía, 
rompiera la nieve fría 
que cubre tu corazón. 

Y que al ver que me mataba 
tu riguroso desvío, 
te apiadaras, ángel mío, 
de mi doliente pasión. 

¡Idolo frágil de barro 
que puse de Dios delante !, 
a quien sigo delirante 
como la estela al bajel ; 

No tengas por mí suplicio 
ni un leve remordimiento, 
yo te perdono el tormento 
que prolongaste cruel. 

Ya mi osado pensamiento 
al futuro no se lanza, 
ya he perdido la esperanza 
de que me llegues a amar. 

Pero he gastado en amarte 
las potencias de mi alma; 
si acaso me ves en calma 
es que no puedo llorar. 

Ni tampoco aborrecerte, 

a pesar de que me mata, 
la indiferencia que ingrata 
le diste en pago a mi amor. 

Porque no tienes la culpa, 
virgen pudorosa y bella, 
de que me alumbre una estrella 
de tan mezquino fulgor. 
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Yo guardaré esta existencia 
penosa, triste y amarga, 
insufrible, dura carga 
sobre mis hombros tal vez; 

Para arrancar, si algún día 
te persigue tu destino, 
los abrojos del camino 
que puedan herir tus pies; 

Para amar lo que tú ames, 
para adorar lo que adores, 
para llorar cuando llores, 
para velar sobre ti; 

Y si pasa por tu mente 
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tenderte una amiga mano 
y atraerte junto a mí; 

Para que exclames un día 
con la voz de tu conciencia : 
«Me consagró su existencia 
y yo maté su ilusión.» 

Contempla mi odio cual es 
y cuál será mi venganza, 
¡¡es la última esperanza 
que abriga mi corazón !! 
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Ya terminó mi dolor 
y acabaron mis enojos, 
porque anoche vi en tus ojos 
una mirada de amor. 
Anoche vi esa expresión 
que llega al alma abrasada, 
porque dice la mirada 
lo que siente el corazón. 
Una dulce seriedad 
en tus miradas había, 
y mi alma comprendía 
una hermosa realidad. 
No más hacen padecer 
ni más a amar se negaron 
ojos que a mirar llegaron 
como los tuyos ayer. 
Esos párpados caídos, 
esa mirada indecisa, 
esa empezada sonrisa, 
esos labios encendidos, 
Ese anhelo, ese rubor, 
ese querer sin querer, 
ese no saber que hacer, 
eso, mi vida, es amor. 
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Eso es que el alma delira, 
es que sin poder se niega, 
eso es que el alma se entrega 
sin quererlo y cuando mira. 

Me niegas lo que deseas, 
pero vendiéndote estás, 
tus labios dicen «jamás» 

y tus ojos «no lo creas». 

Y en semejante ocasión 
obedecen con certeza, 
los labios a la cabeza, 
los ojos al corazón. 

Pero tu pecho turbado 
prefiere, mi ángel querido, 

a nuesiro amor combatido, 
nuestro amor sacrificado. 

Si a un duro deber te inmolas, 
di, ¿qué premio lograrás?, 
¿tú piensas que sufrirás 
menos con amar a solas? 

No vaya tu pecho tierno 
tras un calmante ilusorio, 
que si lo uno es purgatorio, 
lo otro, bien mío, es infierno. 

Con lo uno nuestro existir 
pasa gozando y sufriendo, 

y aunque esto es vivir muriendo 
es mejor que no vivir. 

Y si es verdad que has llegado 
a sentir lo que yo siento, 
si ese dulce sentimiento 
nuestras almas ha ligado, 


T e n á n i m o 
No temas, niña, la guerra, 
ni los pesares, ni el duelo. 


Lo que Dios ata en el cielo, 
¿quién lo desata en la tierra ? 
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Bajo el sol tropical de las Antillas. 
marchítase la flor; 
como ella palidecen tus mejillas 
al fuego del amor. 
Mas la pálida rosa, vida mía, 
la reina es del pensil, 
y la besan, temblando de alegría, 
las auras del abril. 
Sé, en buen hora, la rosa que fragante 
al aura da su olor, 
y yo seré... la brisa susurrante, 
la brisa del amor, 
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Del mar de la vida las ondas en calma 
colora la luna con rayo fugaz, 
y en el horizonte, cortando su curva, 
descubro una nave, ¿quién sabe do va? 
Y avanza y avanza cruzando las olas 
y el blanco velamen ofrece al terral, 
que juega en las flores de orilla lejana 
y aroma la inmensa llanura del mar. 
Ni ruido, ni voces, y todo en silencio. 
Parece que sólo camina el bajel. 
Mas no, que buscando del norte la estrella 
tenaz a la caña se ve al timonel. 
Estrellas y luna ¿do están?, ¿qué se hicieron? 
El éter no ostenta su límpido tul, 
la mar se ennegrece, se turba, se agita, 
y avanzan rugiendo los vientos del Sud. 
Y allá en el nublado confuso horizonte, 
cual blanco a los rudos embates del mar, 
bajando al abismo, subiendo a las nubes, 
descubro una nave. ¿Quién sabe do irá? 
La invaden las olas, la llenan de espuma 
y azotan los flancos del débil bajel. 
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En medio del agua, del viento, del rayo, 
tenaz a la caña se ve al timonel. 
Y posa en el buque doliente mirada, 
y llanto derraman sus ojos quizás, 
al ver que no puede luchar con el viento, 
al ver que se aumenta la furia del mar. 
Mas no lo abandona, mas no desfallece, 
comprende su grande, su santa misión, 
y altivo levanta la impávida frente 
que ofrece a los golpes del rudo aquilón. 
Por más que se aumente la horrible tormenta, 
por más que se estrellen las olas en él, 
fijando en el norte la experta mirada 
tenaz a la caña se ve al timonel. 


Ya vuelven, ya vuelven las brisas tranquilas, 
pasaron los vientos furiosos dell Sud, 
la mar se serena, se calma apacible, 
y el éter recobra su límpido azul. 
Cruzando las aguas que tocan la orilla, 
rompiendo las blancas espumas del mar, 
y el ancho velamen al viento tendido, 
descubro una nave, ¿quién sabe do va? 
Lo sé, para el puerto : las últimas rocas 
burlando que puedan romper el bajel, 
lo mismo en bonanza que en ruda tormenta 
tenaz a la caña se ve al timonel. 
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En gótica estrecha torre 
que el agua del Tajo baña, 
y que un peñasco domina, 
como lúgubre fantasma 
que en triste noche de insomnio 
evoca tímida el alma, 
sin pajes y sin doncellas, 
sin juglares y sin zambras, 
separada de Toledo, 
gime la bella Zoraida, 
porque dejó que en. su rostro 
fijase ardiente mirada 
el jefe de los donceles, 
el capitán de la guardia, 
el de la blanca garzota, 

y la corva cimitarra. 

El orgulloso africano 
que de insensible hace gala, 
y es severo con los hombres 
y severo con las damas. 

El que desprecia las sedas 
y los perfumes de Arabia, 


57 Un 


". 58 — 


el que asiste a los festines 
como asiste a las batallas, 
y al lado de los caftanes 
y las túnicas bordadas, 
los encajes y las cintas, 
lleva la cota acerada, 
lleva la blanca garzota 
y la corva cimitarra. 
Mas, ¡ah !, contra amor no valen 


las armas mejor templadas, 


ni hay guerero que resista 
la fuerza de una mirada 
que penetra por los ojos 

y se apodera del alma, 

y por eso... en los jardines 
del palacio de Galiana, 
cayó una noche, rendido 
de hinojos ante Zoraida, 
el jefe de los donceles, 

el capitán de la guardia, 
el de la blanca garzota 

y la corva cimitarra. 

Nada valió su cariño, 
su pasión inmensa, nada. 
No se apiadó de su pena 
la bellísima Zoraida. 

¿Qué le importaba a la hermosa 
que la Corte festejaba, 
que la amase con delirio 
el capitán de la guardia ? 

Mas iba pasando el tiempo 
en dulce apacible calma; 
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si Zoraida no accedía 
ya su altivez no era tanta, 
ni tan esquivo su acento 
ni tan glacial su mirada, 
y por eso... en una torre 
que el agua del Tajo baña, 
separada de Toledo 
gime la bella Zoraida. 

Pero es el amor un árbol 
de florescencia tan grata, 
que al brotar del corazón 


nuestra existencia embalsama. 


Es un prisma delicado 
y a su través, en bonanza, 
se ven cruzar de la vida 
las dolorosas estancias, 
arrulladas dulcemente . 
al soplo de la esperanza. 
Y nada vale la fuerza, 
y los obstáculos nada; 
no caben ajenas leyes 
en el imperio del alma, 
porque el amor combatido 
y en lucha con la desgracia, 
es impetuoso torrente 
que al final de su jornada, 
al hallar molesto dique 
cortando su rauda marcha, 
parece duda un momento, 
riza la espuma nevada, 
en sí mismo se revuelve 
junta sus aguas... y salta. 
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Así pensaba una noche, 
noche lóbrega, enlutada, 
el jefe de los donceles, 
el capitán de la guardia, 
el de la blanca garzota 
y la corva cimitarra. 

Y animándose de pronto 
su antes lánguida mirada, 
por una escala secreta 
bajó rápido a la cuadra, 
tomó su negro corcel 
de los desiertos de Arabia, 
y al dejar la población 
a tedo escape lo lanza. 

Salvando riscos y peñas 
el noble bruto volaba, 

y el capitán impaciente 
más aguijaba su marcha, 
sin detener su carrera, 
frenética, desalada, 

hasta llegar a la torre 

que el agua del Tajo baña. 

Alí, apoyado en un muro, 
fija en la estrecha ventana 
una mirada, en que envía 
todo el amor de su alma, 
y vió la sombra de un bulto 
tras la cortina de gasa, 

y muriendo de emoción 
le dirige estas palabras : 

«Luz y encanto de mi vida, 
mi bellísima Zoraida, 
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paloma de blancas plumas, 
tórtola que triste cantas. 

De Damanhur fresco lirio, 

de Ceilán perla preciada, 

no me olvides, no me olvides, 
hurí que del cielo faltas, 

y tén, nevada gacela, 

en Dios y en mí confianza. 

Yo sé que no necesitas, 
para amarme, mi Zoraida, 
que me presente a tus ojos 
cubierto de ricas galas, 
pues no se compran con oro 
los sentimientos del alma. 
Pero ¡ah ! mi bien, que no piensan 
como tú los que te guardan. 

Mas... le arrancaré al destino, 
en generosa demanda, 
coronas para tu frente, 
perlas para tu garganta, 
para tu cintura chales, 

y alfombras para tus plantas ; 

y volveré, vida mía, 

pero con riqueza tanta, 

que no ofenderá mi orgullo 
quien de mis brazos te arranca.» 

Callóse aquí el caballero, 
se agitó la leve gasa, 

y asomóse al ajimez 
la bellísima Zoraida ; 
y vió que en negro corcel 


sobre Toledo adelanta, 
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el jefe de los donceles, 
el capitán de la guardia, 
el de la blanca garzota 
y la corva cimitarra. 
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PORQUE NO TE OLVIDO 


¿Por qué me lo preguntas, si no ignoras 
gue no puedo olvidar aquellas horas 
de placer y de amor, 
en que a la luz de tus divinos ojos 
huyeron de mi vida los enojos, 
calmóse mi dolor? 
¿Por qué me lo preguntas? Si aún resuena 
en mi oído tu voz, y aún me enajena, 
y me hace delirar 
con sueños de purísima ventura, 
pensando que a mi lado tu hermosura 
me es dable contemplar. 
No, no es posible que olvide 
que tu amor, niña querida, 
es página de mi vida 
escrita en el corazón. 
Es el sol puro y candente 
que mi alma de luz inunda, 
y con sus rayos fecunda 
el mundo de mi creación. 
Es el ángel cariñoso 
que en alta noche, sin ruido, 
.va murmurando a mi oído 
las notas de mi cantar. 
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Es el faro reluciente 
que entre las tinieblas brilla, 

y dirige mi barquilla 
de la existencia en el mar. 

No, no es posible que olvide 
después que tanto he sufrido, 
y tanto tiempo he corrido 
tras esa dulce ilusión ; 

Y antes que dar a otra hermosa 
la canción que al alma inspira, 
haré pedazos mi lira, 
pedazos mi corazón. 

Gozo más con tu recuerdo... 
Y es, niña, porque el poeta 
es el incansable atleta 


de la esperanza y la fe; 


Y tengo el alma y la mente 
enseñadas a adorarte. 
No, no es posible olvidarte 
y ¿sabes, niña, por qué? 
Porque si en noche callada 
la luna se alza tranquila, 
y empieza medio velada 
en el éter a rielar : 
Si noto que me persigue 
su rayo constantemente, 
me parece que me sigue 
tu cariñoso mirar. 
Si al pie del antiguo muro 
sobre una roca sentado, 
a mis recuerdos conjuro 
de la tarde al concluír, 
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Las olas que riza el viento, 
con leve y dulce murmullo, 
me hacen recordar tu acento 
y me obligan a sentir. 

Ya lanzado en la pendiente 
tortuosa de la vida, 

¿quién sabe si eternamente 
por tu ausencia lloraré ? 

Quizás cambie mi destino 
como cambia el raudo viento, 
y un incógnito camino 
lejos de ti seguiré. 

Quizás mire, una por una, 
mis ilusiones muriendo, 
quizás siga la fortuna 
alejándome de ti;- 

Y aunque esa idea me espanta 
¡ay !, ¿quién sabe, vida mía, 
si ya no hollará mi planta 
los sitios donde te vi?... 

Si a otros valles me arrebata 
de la suerte el torbellino, 
como ciega catarata 
que no sabe adónde va; 

Aunque me arroje algún día 
de la tierra a los confines, 

a tu lado, hermosa mía, 
mi corazón estará. 

Que yo, cerrando los ojos 
y acallando mis enojos 
con la voz de mi lusión, 

Obligaré al pensamiento 
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que vaya cual raudo viento 
a do está mi corazón. 

Y envuelto en blanco vestido 
veré pasar al querido 
ángel que el alma soñó... 

¡ Oh Dios! En ese momento 
detén el curso violento 
de mi vida en el reló. 

Que si he de encontrarme solo 
y morir como en el polo 
una planta tropical, 

Tras tlusión tan hermosa, 
¡no me vuelvas a la prosa 
de la vida material ! 
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UNA PREGUNTA 


Sol espléndido y radiante 
en la ancha esfera sujeto ; 
no te pregunto el secreto 
de tu esplendor rutilante, 

Ni por qué, nube distante, 
tiñes de ópalo y rubí; 
pero perdóname si 
te pregunto en mi querella, 
¿si estará pensando en mí 
como estoy pensando en ella? 

Luna, brillante topacio 
que, entre nuboso tul, 
cruzas la techumbre azul 
de las alas del espacio, 

Si se fijaron despacio 
sus bellos ojos en ti, 

y si la miraste, di, 

si estaba doliente y bella, 

¿si estará pensando en mí 
como estoy pensando en ella ? 

Mar inmenso que te agitas 
sobre tu lecho de arena, 

y que ora en bonanza plena 
tus olas no precipitas ; 

Tú que bañas las benditas 
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riberas donde viví, 
los sitios donde la vi 
tan pura, tan dulce y bella, 
responde, si piensa en mí, 
como estoy pensando en ella. 
Brisa, que acaso pasando 
jugaste con su cabello, 
tú que besaste su cuello, 
su mejilla acariciando, 
Y que luego murmurando 
te fuiste lejos de allí, 
si eres la misma que aquí 
pasas sin marcar tu huella, 
responde, si piensa en mí, 
como estoy pensando en ella. 
Noche apacible y serena, 
por más que te cause enojos 
que sean más bellos sus ojos 
y más negra su melena, 
Presta un consuelo a mi pena 
ya que sufriendo viví, 
y pues no llega hasta aquí 
el resplandor de esa estrella, 
responde, si piensa en mí, 
como estoy pensando en ella. 
Nubes que en blanco celaje 
bordáis el manto del cielo, 
cual aves que alzan el vuelo 
sobre el inmenso paisaje, 
Decidme, si en vuestro viaje 
lejos, muy lejos de aquí, 
llegásteis a verla, y si 
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respondéis a mi querella, 
si estaba pensando en mí, 
como estoy pensando en ella. 
Sol y luna, mar y viento, 
nubes y noche, ayudadme, 
y en vuestro idioma contadme 
si es mío su pensamiento ; 
Si es igual su sentimiento 
a éste que mi pecho hiere, 
decid si mi amor prefiere 
a la calma que perdió ; 
¡ decidme, en fin, si me quiere 
lo mismo que la amo yo! 
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Bella, como la luz del medio día, 
Altiva, cual la palma en el desierto, 
Fría, como la nieve de los montes, 
Hermosa, cual los ángeles del cielo : 

Así por vez primera 

vi de mi alma la mitad preciosa, 

tan Bella como Altiva, 

tan Fría como Hermosa. 

Dulce, como la miel de los panales, 

Tímida, como el preso pajarillo, 

Linda, como la rosa de los Alpes, 

Grave, como del órgano el sonido : 
Así estaba mi hermosa 

al pronunciar un sí su voz suave, 

tan dulce como tímida, 

tan linda como grave. 
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DEBER DE AMAR 


Mientras errante por extraño suelo 
me acuerde de mi patria; 
mientras el santo amor de la familia 
guarde mi alma; 
mientras tenga mi mente inspiraciones, 
sonidos mi garganta ; 
mientras la sangre por mis venas corra, 
tengo que amarla. 

Mientras pueda a los cielos levantarse 
tranquila mi mirada; 
mientras me dé su aroma delicado 
la flor de la esperanza ; 
mientras tenga de amor gratos ensueños, 
ilusiones doradas ; 
mientras que tenga vida y sentimiento, 
tengo que amarla. 

Mientras guarde el santuario de mi pecho 
de gratitud la llama; 
mientras recuerde de mi dulce niña 
el dolor y las lágrimas; 
mientras recuerde que mi amor ha sido 
su dicha y su desgracia ; 
mientras haya virtud, lealtad, nobleza, 
tengo que amarla. 
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¡Sean mis sueños de placer y dicha 
como sombras livianas; 
sea mi pobre corazón un campo 
sin verdor ni fragancia; 
que no encuentre jamás en mi existencia 
auroras de bonanza; 
que mi vida sea un largo sufrimiento, 
primero que olvidarla ! 

Que no pruebe jamás la miel del beso 
de mi madre adorada ; 
que nunca aborde mi velera nave 
al puerto de mi patria ; 
que las olas arrojen mi cadáver 
sobre ignorada playa, 
todo, todo, ¡lo juro !, lo prefiero 
primero que olvidarla. 
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MI «FLOR DE UN DIA» 


(A mi amigo R. M.) 


Deja que en triste armonía, 

y solo, solo contigo, 

¡ay !, llore tu pobre amigo 

su agotada flor de un día ; 
Que al dolor que me quebranta 

le dé un consuelo ideal ; 

deja que afloje el dogal 

que me aprieta la garganta. 
Hoy miro mi amor primero 

cual mustio arrancado lirio, 

y a pesar de mi martirio... 

hoy más que nunca la quiero. 
Y aunque me mate, ¿qué haré 

sino callar y sufrir? ; 

¡cómo voy a maldecir 

a aquella a quien tanto amé ! 
El alma triste no acierta 

a odiar, ni su amor olvida, 

y a juzgarla mal en vida 

prefiero llorarla muerta ; 
Prefiero pensar que Dios 

por castigo lo dispuso, 
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que la muerte se interpuso 
sin piedad entre los dos. 

¿Y cómo podré encontrar 
jamás consuelo en la vida, 
si en una sola partida 
jugué mi dicha al azar? 

Si era el misterio sin nombre 
de mi existencia secreta, 
si era el amor del poeta 
unido al amor del hombre. 

Si estaba mi juventud, 
con las cadenas de flores 
de sus divinos amores, 
enlazada a la virtud. 

Ora sin apoyo y freno, 

mi ardor, mi sangre encendida, 
mi exuberancia de vida, 
irá a perderse en el cieno. 
Y sin fuerzas ni albedrío, 
y ante mis ojos odioso, 
iré a buscar el reposo 
en el fondo del vacío. - 

Y cuando llegue -a encontranlo, 
marchita mi juventud, 
¡tal vez me falte salud 
y vida para gozarlo ! 

Dios me condenó a morir. | 
en castigo a mi locura, E 
antes de tanta ventura, 
hora de tanto sufrir. 

Al cuerpo que está matando 
la enfermedad que lo mina, 
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lo sostiene, lo reanima 
el espíritu luchando. 

Y al espíritu que cae 
en abstracción peligrosa, 
la materia, la vil prosa, 
hacia la vida lo atrae. 

Mas uno y otro sufriendo 
y al mismo tiempo gozando, 
van uno y otro acabando, 
van uno y otro muriendo. 

Dices que oculte mi duelo : 
oculto lo llevo, oculto 
sí, que en mi pecho sepulto 
los escombros de mi cielo. 

Yo soy de aquéllos que saben 
(aunque en rudo torbellino 
los golpes de su destino 
sus esperanzas acaben) 

Lucir con mentida calma 
la risa que el labio inventa, 
mientras ruge la tormenta 
en el vacío del alma. 

Ella amargó mi existencia; 
mas que lo sepa no quiero, 

y será mi don postrero 
la calma de su conciencia. 

Yo quiero dar el ejemplo 
de respetar lo que he amado, 
ese templo está cerrado..., 
pero aun cerrado es un templo. 
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SE MUERE 


Corred, por Dios, que está herido ; 
tal vez no lleguéis a tiempo. 
¡ Corred, por Dios, que se muere |! 
¡ Corred, que se está muriendo ! 
Así exclamé en tu ventana 
y enfrente juntóse el pueblo, 
y yo hablaba... de tu amor, 
absorto en mi pensamiento. 
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Aquí mil veces en callada tarde, 
mientras reposa la creación tranquila, 
y el sol poniente n los espacios arde, 

y el rayo de su luz trémulo oscila, 

He buscado la sombra y el misterio, 
y en el templo sin luz, grave y sombrío, - 
del silencioso antiguo monasterio, 
dejé vagar el pensamiento mío; 

Y aspirando el perfume delicado 
que en leves ondas hasta el techo sube, 
vagando por el ámbito sagrado 
como en el éter blanquecina nube; 

Oyendo tras las dobles celosías 
el rumor de las preces y los llantos, 
del órgano las graves melodías 
y los severos religiosos cantos; 

En esas horas de mentida calma, 
olvidado del mundo y la existencia, 
he penetrado al fondo de mi alma 
para escuchar la voz de mi conciencia; 

Y dije: «El Dios que en la creación impera, 
El que creó la luz y el firmamento, 

El que a los astros señaló carrera, 
lecho a la mar y dirección al viento; 

El que tendió los tules del espacio 
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como un manto de amor y de esperanza, 
donde brilla la estrella de topacio, 
de donde el rayo con furor se lanza; 
En ese libro sobre el mundo abierto 
y que cubre cerrando el horizonte, 
alegre la ciudad, triste el desierto, 
modesto el valle y orgulloso el monte; 
El Dios de amor, de juventud y vida, 
su mandato escribió, grande y sublime, 
y ese mandato con su error olvida 
el sér inútil, que en el claustro gime. 
Dios no puede admitir el sacrificio 
de aquél que entre las rejas se sepulta, 
gastando en el ayuno y el cilicio - 
una existencia para el mundo oculta; 
Ni le agradan las horas solitarias 
pasadas en la celda y la vigilia, 
esas horas de inútiles plegarias, 
robadas al amor de una familia. 
No le place el silencio y el misterio, 
ni ese vano sacrílego combate 
por encontrar la paz del cementerio, 
cuando la sangre en las arterias late; 
Ni se esconde en las bóvedas obscuras 
del templo melancólico y sombrío ; 
ni se ostenta al amor de sus criaturas 
con fantástico y vano poderío ; 
Ni se revela con sangrienta saña 
las obras de su amor aniquilando; 
ni se muetsra tampoco en la montaña, 
relámpagos y rayos fulminando. 
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En el hogar honrado y apacible, 
donde a los rayos de la blanca luna 
vela la madre, la mujer sensible, 
al tierno infante en la tranquila cuna; 

Allí está el Dios de paz y de cariño 
que perdona del hombre los agravios, 
cuando en los ojos del dormido niño 
posa la madre los amantes labios. 

En el taller humilde del que anhela 
con la fe del artista, su secreto 
arrancar a lo bello, y sueña y vela 
lanzando al ideal su noble reto. 

Dios dirige tal vez la diestra mano 
que a la creadora mente subyugada, 
copia el cielo, la tierra, el océano, 

y fija la expresión de una mirada. 

Es él quien templa a armoniosa lira 
con que imita en sus cantos el poeta, 
la entonacin del ruego que suspira 
y el acento vibrante del profeta. 

Es él quien fuerzas en el alma vierte 
del pobre trovador desconocido, 
de ese noble adversario de la muerte, 
que su nombre rescata del olvido. 

En la violenta máquina encendida 
que envuelta en humo trepidando avanza, 
luz esparciendo y movimiento y vida, 
allí la esencia del Señor se alcanza. 

En el vapor, monarca de los mares, 
que suprime el espacio en su carrera, 
entonando al progreso sus cantares 


A E E 


fino sé. Guia a B e A 1 E 


con el ronco rugir de su caldera. 

En el hilo delgado y misterioso 
tendido por las ásperas montañas, 
sobre el abismo negro y espantoso, 
y de la mar profunda en las entrañas, 

Que los pueblos lejanos eslabona, 
y al mundo entero entre su red encierra, 
que va dejando luz de zona en zona, 
mensajero de paz sobre la tierra. 

Dios a su autor benigno protegía 
al idear tan colosal invento, 

Dios estaba a su lado cuando hacía 
palpitar el alambre con su aliento. 

Dios anima la mente fatigada, 
le da fuerza de creación inmensa ; 
Dios está donde fije su mirada 
el ser bendito que medita y piensa, 

Que agradan más a Dios que la tristeza 
y la piedra, el ayuno, y el cilicio, 
en toda su magnífica grandeza, 
las potencias del alma en ejercicio. 
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(En la muerte de su hija.) 


Llorad, señora; fraternal primicia 
no da consejos al amor materno, 
cuando su ser... se rompe y se desquicia 
al rudo embate de un dolor interno. 
¿A qué hablaros de Dios y su justicia? 
De las promesas de otro mundo eterno, 
si no me habéis de oír, con la mirada 
sobre una losa sepulcral clavada. 

Yo la amaba también; yo que he gozado 
el sentimiento que amistad inspira, 
y que al verla feliz a vuestro lado, 
plácidos sones le brindé en mi lira; 
a tan grave dolor no resignado, 
aún me parece un sueño, una mentira 
que esté, señora, en el jardín del cielo 
el casto lirio del indiano suelo. 

Yo he llorado también; no a la doncella 
que el valle de las penas ha dejado, 
y ora entona su férvida querella 
por cuantos seres en el mundo ha amado. 
He llorado por vos y no por ella; 
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por vos, que el corazón despedazado, 

jamás enjugaréis el llanto triste, 

porque el remedio de ese mal no existe. 
He llorado por vos, que aunque otras flores 

en el mismo jardín abren sus hojas, 

no calmarán, señora, sus olores, 

vuestra vida de penas y congojas; 

nuevo curso daréis a los dolores, 

llanto vertiendo las pupilas rojas, 

al no hallar entre todas, la inocente 

dulce sonrisa de la niña ausente. 

Un niño apenas soy, mas ya el divino 
fallo puso en mis manos la balanza, 
donde pesa el nublado del destino 
más que el sueño feliz de la esperanza ; 

y por eso mis pasos encamino 

hacia el que triste su gemido lanza, 

¡ que es el único alivio de mis penas 
la compasión que brindo a las ajenas | 
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TODA DEUDA SE PAGA 


Linda como los primeros 
albores de la mañana, 
suelta en rizos la melena 
sobre el marfil de la espalda, 
grandes los ojos azules, 
pensativa la mirada, 
candorosa como un niño, 
llena de encantos y gracias, 
era una rosa nacida 
entre el mar y las montañas, 
era la virgen que el beso 
de los amores aguarda. 


Yo no sé lo que la dije 
ni recuerdo sus palabras, 
pero sé que en una sola 
se fundieron nuestras almas; 
llegó el sol a su cenit, 
volvió a esconderse en las aguas, 
tendió la noche su manto, 
siguió la tierra su marcha, 
y antes que el Rey de la esfera 
por el Oriente asomara, 
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yo trasponía llorando 
la cumbre de la montaña. 
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Te vi, angel mío, y al verte, 
sin explicarme la causa, 
borraste del alma mía 
los recuerdos que encerraba, 
así como borra el viento 
la estela sobre las aguas; 

y desde entonces llevando 
la tristeza en la mirada, 

la palidez en la frente 

y la locura en el alma, 

no quise volver al valle 

ni a trasponer la montaña. 
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Anoche, solo y despierto, 
esta canción escuchaba : 
No hay plazo que no se cumpla, 
y toda deuda se paga; 
volví la vista al pasado, 

y en el fondo de mi alma, 
como con letras de fuego, 
vi esta sentencia grabada: 
«No te quejes si algún día, 
como pagaste te pagan, 

tú no volvistes al valle, 

ni a trasponer la montaña.» 
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A MÍ AMIGO F. P. 


(En la muerte de su hijo.) 


No te vengo a interrumpir, 
no te vengo a importunar, 
vengo contigo a llorar, 
vengo contigo a sentir; 

Pues fuera aumentar tu tedio 
sin darte alivio ni calma; 
que a ciertos males del alma 
no hay en el mundo remedio. 

Yo, acostumbrado a mirar 
la desdicha, frente a frente, 

y del corazón doliente 
las fibras a disecar ; 

Yo, que un consuelo profundo 
a mis dolores encuentro, 
juzgando mi pecho el centro 
de los dolores del mundo, 

Nunca a un padre cuando llora 
ante el cuerpo de su hijo, 
turbo con afán prolijo 
la pena que ¡e devora; 

Ni le aconsejo tampoco 
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cristiana resignación, 
¿qué va a entender de razón 
quien se está volviendo loco? 

¡ Resignación ! ¡Necio nombre | ; 
siempre que el dolor le alcanza, 
contra él su protesta lanza 
el sentimiento del hombre. 

Quien tras largo padecer, 
tras un tormento infinito, 
logra en esfuerzo inaudito 
su dolor adormecer ; 

No es que el remedio encontró 
de su pecho lacerado, 
estará, tal vez, cansado, 
pero ¿resignado? ¡No! 

Es que a fuerza de vibrar 
todas sus fibras se saltan, 
es que al corazón le faltan 
lágrimas para llorar. 

¡La resignación !, jamás 
la halla quien la muerte mira; 
no hay resignación ; ¡ mentira 1, 
impotencia y nada más. 

Es que el hombre es un pigmeo 
que lleva un pomposo nombre, 

y es la tierra para el hombre 
la roca de Prometeo. 

Y en vano desesperaba 
del genio la ardiente idea, 
como un ariete golpea 
las barreras de la nada. 
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al pecho que herido está ; 


¡llora !, que después vendrá 
la calma de la impotencia. 
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¡IMPOSIBLE! 


Conociendo los antojos 
de tu alma orgullosa y fiera, 
sé que nunca me quisiera 
si me humillara a sus ojos. 

Y aunque lloro sus desvíos 
la quiero orgullosa y fiera, 
pues tampoco la quisiera 
si se humillara a los míos. 

Y nuestro amor comprimiendo 
ambos del orgullo. en pos, 
vamos por el mundo, ¡ay Dios!, 
el uno del otro huyendo. 
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Porque una nube ocultó 
la luz del sol un momento, 
dijo un necio: «Se acabó 
la lumbre del firmamento.» 

Y porque una mano impía 
vertió el dolor en mi seno, 
otro dijo: «Ese veneno 
extinguió su poesía.» 

Y ambos mintieron, que el sol 
rasgando su cortinaje, 
volvió a teñir el celaje 
de nácar y de arrebol; 

Volvió su rayo a Jugar 
con inquieto desvarío, 
sobre las ondas del río, 
sobre las olas del mar; 

Y aun la nube le sirvió 
para adornar su palacio, 
porque con ella tendió 
el iris en el espacio. 

Así también, si inclemente 
me hizo una pena llorar, 
ninguna alcanza a matar 
la inspiración en mi frente. 
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Que si un largo padecer 
mi corazón hizo trizas, 
yo vo" : de mis cenizas 
como el Fénix a nacer. 

Porque el sufrir no me importa, 
porque el dolor no me abruma, 
porque el sándalo perfuma 
el acero que le corta. 

Y en anhelo juvenil 
el árbol de mi existencia, 
su lujosa florescencia 
abre las auras de abril. 

Que en quiméricos antojos 
y en perpetuo devaneo, 
admiro, canto y deseo 
cuanto distinguen mis ojos. 

Y es que siento en dulce calma 
cicatrizada la herida; 
en el corazón más vida, 
más poesía en el alma, 
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NUBES, FLORES Y NIÑAS 


Nace la flor, vive y crece 
llena de aroma y colores, 
y del sol a los ardores 
se marchita y languidece; 
Entonce el viento la mece 
sobre su tallo abatida, 
hasta que una sacudida 
del caprichoso terral, 
la arroja en el lodazal, 
donde se pierde y se olvida. 
Va la nube voladora 
por el éter azulado, 
como el humo perfumado 
que en el templo se evapora. 
Amante el sol la colora 
con tintas de oro y de plata, 
sobre el lago se retrata 
desde el diáfano elemento, 
y una ráfaga de viento 
la rompe y la desbarata. 
La virgen adolescente 
da formas reales a un sueño 
al que acrecienta el empeño 
y llega a pasión vehemente; 
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Y aquel cariño que siente 
en dulce y continua guerra, 
por el que nada la aterra 
concluye en su pensamiento.. 
como la nube en el viento, 
como la flor en la tierra. 
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A MI BUEN AMIGO 
MANUEL DUEÑO COLON 


Dicenme que del mar el aire suave 
que baña las campiñas antillanas, 
te ha restaurado el corazón doliente, 
y que de nuevo por amar te afanas; 
que a imitación del ave, 
que libre vuela en la floresta umbría, 
celebras en tus trovas más galanas 
el campo hermoso de la patria mía, 
la gracia y la beldad de mis paisanas. 
¡No sé que tiene el mar y sus orillas 
y el continuo rumor de los palmares, 
que inspiran los más férvidos cantares 
y las trovas más dulces y sencillas ! 
Yo de mí sé decir, que las almenas 
que ver los campos y la mar me evitan, 
gravitan sobre mí, como las penas 
sobre el herido corazón gravitan. 
Quiero los campos do las brisas mecen 
cortinajes de espléndida verdura, 
las ciudades muradas me parecen 
nada más que una inmensa sepultura ; 
Aire, luz, libertad, y sol, y aromas, 
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pintorescos, variados horizontes, 
y seguirse unas lomas a otras lomas, 
y seguirse unos montes a otros montes. 

Y de la mar en la arenosa playa 
bajo un frondoso uvero guarecido, 
ver cual la ola lánguida desmaya 
terminando un murmullo su rugido. 

Y allí olvidado y con mi afán a solas, 

formar ensueños, que serán, en suma, 

si bien tan repetidos cual las olas, 

tan fugaces también como la espuma. 
Como la espuma, sí; mas resignado, 

a nadie culpo ni blasfemo o grito, 

a cada golpe del destino airado, 

a cada ensueño de mi amor burlado, 

como el árabe exclamo : «Estaba escrito.» 

Y ni sufro una intensa pesadumbre, 

ni de placer me siento arrebatado; 

tal vez, o por conciencia o por costumbre, 

ya no soy ni feliz ni desgraciado. 

Y puedo comparar, con frases ciertas, 
el estado presente de mi alma 
a una inmensa laguna de aguas muertas, 
pero también en sempiterna calma. 
Toda pena cruel, tarde o temprano, 
del corazón del hombre desparece, 

y la dicha se trueca en polvo vano 
que la mudable suerte desvanece. 

Lo que hoy con ansia, con fervor anhela, 
tal vez mañana al corazón no importa : 
todo se borra en él, como la estela 
de alegre nave que las ondas corta. 
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A mi buen amigo Manuel Dueño Colón 


La ruin miseria del instinto bruto, 
ves al lado de un noble sacrificio, 
nada existe, cantor, en absoluto, 
ni el bien, ni el mal, ni la virtud, ni el vicio. 
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Ama, y goza, y batalla, eso es la vida; 
si ser dichoso con empeño quieres, 
del ángel la existencia bendecida, 
no busques ¡ay ! ni en hombres ni en mujeres. 
Tómales como son, cual Dios los hizo, 
que es pedir otra cosa, una locura; 
y no olvides jamás que el Paraíso 
sólo existe, ¡oh dolor !, en la Escritura. 
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El frágil vidrio que al calor resiste 
cuando la llama vívida resguarda, 
en menudos fragmentos saltaría 
si lo tocase el agua. 
Si el pobre corazón que ha resistido 
tantos años de oculto sufrimiento, 
sintiese un día de tus dulces labios 
el perfumado beso, 
En ese instante de suprema dicha, 
que a soñar no se atreve la esperanza, 
no me preguntes, ¡ay !, qué pasaría, 
¡ ¡acuérdate del agua!! 
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El primero fué niña 
dulce, buena y candorosa, 
naciente botón de rosa, 
gala y prez de la campiña; 

Y aunque la niña era así, 
de su amor con la fragancia, 
la dulce paz de la infancia, 
¡ay!, para siempre perdí. 

El segundo fué un delirio, 
vertiginoso mareo, 
calenturiento deseo, 


que, más que amor, fué martirio. 


Pasó, y me dejó en herencia, 
que hoy a comprender acierto, 
el corazón más experto 
y el alma sin inocencia. 

Con el tercero voló 
mi alma al dintel de los cielos, 
y al realizar mis anhelos 
la muerte me la quitó; 

Y como el hombre no alcanza 
el más allá de la muerte, 
vino a brindarme la suerte 
un dolor sin esperanza. 

Pues perdí con el primero 


MIS TRES AMORES 
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la calma de la existencia, 

al segundo, la inocencia, 

y la esperanza, al tercero. . 
Niégueme el amor su palma; 

mas no aumente mi dolor, 

si doy tan sólo al amor 

lo que me queda en el alma, 
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A PUERTO RICO 


(Ausencia.) 


Puerto Rico, patria mía, 
la de blancos almenares, 
la de los verdes palmares, 
la de la extensa bahía ; 

¡Qué hermosa estás en las brumas 
del mar que tu playa azota, 
como una blanca gaviota 
dormida entre las espumas ! 

En vano, patria, sin calma, 
muy lejos de ti, suspiro ; 
yo siempre, siempre te miro 
con los ojos de mi alma; 

En vano me trajo Dios 
a un suelo extraño y distante ; 
en vano está el mar de Atlante 
interpuesto entre los dos; 

En vano se alzan los montes 
con su manto de neblina ; 
en vano pardas colinas 
me cierran los horizontes ; 

Con un cariño profundo 
en ti la mirada fijo : 
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| para el amor de tu hijo 
no hay distancias en el mundo ! 

Y brotas a mi deseo 
como espléndido miraje, 
ornada con el ropaje 
del amor con que te veo. 

Te miro, sí, placentera 
de la Isla separada, 
como una barquilla anclada 
muy cerca de la ribera, 

Do el viento sobre las olas 
te lleva en son lastimero, 
del errante marinero 
las sentidas barcarolas ; 

Y céfiros voladores 
que bajan de tus montañas, 
los murmullos de tus cañas, 
los perfumes de tus flores. 

El mar te guarda, te encierra 
en un círculo anchuroso, 

y es que el mar está celoso 
del cariño de la tierra; 

Y yo, patria, que te quiero, 
yo que por tu amor deliro, 
que lejos de ti suspiro, 
gue lejos de ti me muero, 

Tengo celos del que mira 
tus alboradas serenas, 
del que pisa tus arenas, 
del que tu aliento respira. 

Tú das vida a la doncella 
que inspira mi frenesí, 
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a ella la quiero por ti, 
y a ti te quiero por ella. 

Ella es la perla brillante, 
en tus entrañas formada, 
tú, la concha nacarada 
que guarda la perla amante. 

Es paloma, que en la loma 
lanza su arruilo sentido, 

y tú, patria, eres el nido 
donde duerme la paloma. 

Si yo te vi indiferente, 
si mi amor no te decía, 

¡ ¡ay patria, yo no sabía 
lo que es el llorar ausente ! ! 

Mas hoy que te ven mis ojos 
de tu mar entre las brumas, 
como una ciudad de espumas 
forjada por mis antojos; 

Hoy que ya sé lo que vales, 
hija del sol y del viento, 
que helarse mi sangre siento 
con las brisas invernales ; 

Hoy diera, en la tierra hispana, 
el oro que el mundo encierra, 
por un puñado de tierra 
de mi tierra americana. 
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Alcala 


Me dijiste «Hasta el cielo», y al oírlo 
me sentí estremecer, 
después de lo que has hecho, ése es el medio 
de no volverte a ver. 
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A PUERTO RICO 


(Regreso.) 


Por fin, corazón, por fin 
alienta con la esperanza, 
que entre nubes de carmín, 
del horizonte al confín, 
ya la tierra a ver se alcanza. 

Luce la aurora en oriente 
rompiendo pardas neblinas, 

y la luz, como un torrente, 
se tiende por la ancha frente 
de verdísimas colinas. 

Ya se va diafanizando 
de la mar la espesa bruma; 
el buque sigue avanzando, 

y va la tierra brotando 
como Venus de la espuma. 

Y allá sobre el fondo obscuro 
que sus montañas le dan, 
bajo un cielo hermoso y puro, 
cerrada en su blanco muro 
mi bellísima San Juan. 

Y aunque esa ciudad amada 
mis afecciones encierra, 
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con el alma entusiasmada, 
yo no me acuerdo de nada 
sino de ver esa tierra. 

Perdonadle al desterrado 
ese dulce frenesí; 
vuelvo a mi mundo adorado, 
y yo estoy enamorado 
de la tierra en que nací. 

Para poder conocerla 
es preciso compararla, 
de lejos en sueños verla; 

y para saber quererla 
es necesario dejarla. 

¡Oh !, no envidie tu belleza, 
de otra inmensa población 
el poder y la riqueza, 
que allí vive la cabeza 
y aquí vive el corazón. 

Y si vivir es sentir, 

y si vivir es pensar, 
yo puedo, patria, decir 
que no he sabido vivir 
al dejarte de mirar. 

Que aunque es templado y suave 
no vive, no, en el ambiente 
el pez de las ondas nave, 
ni entre las ondas el ave, 
ni yo de mi patria ausente. 

¡ Patria !, jardín de la mar, 
la perla de las Antillas, 
¡tengo ganas de llorar !, 

¡ Tengo ganas de besar 
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la arena de tus orillas ! 

Si entre lágrimas te canto, 
patria mía, no te asombre, 
porque es de amor ese llanto, 
y ese amor es el más santo 
de los amores del hombre. 

Tuya es la vida que aliento, 
es tuya mi inspiración, 
es tuyo mi pensamiento, 
tuyo, todo sentimiento 
que brote en mi corazón. 

Que haya en ti vida primero, 
cuanto ha de fijarse en mí, 

y en todo cuanto venero, 
y en todo cuanto yo quiero 
hay algo patria de ti. 

No, nada importa la suerte 
si tengo que abandonarte, 
que yo sólo aspiro a verte, 

a la dicha de quererte 
y a la gloria de cantarte. 
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Tú fuiste un bello problema, 
mientras guardaste silencio, 
un libro de oro cerrado, 
algo intangible y aéreo. 

_Pero hablaste... y ofendidos 
volaron juntos al cielo, 
el ángel de los amores 
y el ángel de los recuerdos. 
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LAS AVES DE PASO 


El cielo está en calma, la tarde serena, 

y el sol declinando; 

y al valle tranquilo dirigen su vuelo 
las aves de paso. 

Se ignoran sus nombres, que vienen de lejos, 
de climas extraños, 

y todos las miran, mas nadie conoce 
las aves de paso. 

Las blancas palomas, que siempre tranquilas 
el valle habitaron, 

reciben alegres, con tiernos arrullos, 
las aves de paso; 

Que al fin ellas vienen de incógnitos valles 
y es dulce su canto; 

tal vez es por raras, que halagan, seducen, 
las aves de paso. 

Y aunque hay en el valle rendidos amantes 
de cuello nevado, 

prefieren las blancas palomas sencillas, 
las aves de paso. 

Mas, ¡ay!, que saciadas al fin de caricias, 
de nidos y granos, 
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de nuevo levantan su rápido vuelo 
las aves de paso; 

Y al verse burladas las pobres palomas, 
exclaman cantando: 

¡ Malhaya la incauta que alberga en su nido 
las aves de paso! 
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Luisa, bella y gentil; si mis canciones 
hallasen el camino de tu pecho, 
cual gota de rocío que del árbol 
lleva en sus alas a la flor el viento, 
hasta dejarla como blanca perla 
en su cáliz bellísimo, entreabierto, 
entonces, vida de mi vida, entonces 
con dulce lira y melodioso verso, 
te hablara de mi amor, de mis delirios, 
de mis ardientes y ambiciosos sueños, 
pidiéndote por sola recompensa, 
cual dulce pago de mi amor inmenso, 
una sonrisa de tus labios rojos 
y una mirada de tus ojos negros. 

¡Oh no te ofendas, no !, deja que ardiente, 
entusiasmado, cariñoso y tierno, 
te hable de amoz, y deje, hermosa mía, 
a mis ojos brotar el dulce fuego 
que arde en mi corazón, que abrasa mi alma 
y es de mi alma y de mi vida aliento. 
Oyeme como a un niño, como a un loco, 
pero déjame hablar; por un momento 
de tu soberbia majestad desciende : 
sé mujer nada más y oye mi ruego. 
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Tan puro y delicado es mi cariño, 
tan grande, tan profundo mi respeto, 
tan honda la emoción que me domina, 
que si viese en tu frente adusto ceño, 
en tu boca el desdén, la ira en tus ojos, 
diera a tus plantas mi postrer aliento. 
Todos piden amor por sus amores; 
yo te pido tan solo... tu silencio, 
una sonrisa de tus labios rojos 
y una mirada de tus ojos negros. 
Tú eres mi Dios, mi religión, mi todo ; 
por ti mi lira entusiasmada templo, 
por ti, mi dulce Luisa, por ti sola, 
sed de laureles y de gloria tengo, 
y no por la esperanza de que un día 
correspondas mi amorx ; mi atrevimiento 
no a pensarlo llegó; pero quién sabe 
si el ruido mundanal, si el clamoreo 
que acompañan al vate en su carrera 
de triunfos y de espléndidos trofeos 
llamarán tu atención, y no al amante 
abnegado en su amor y su silencio, 
sino al amigo, al compatriota vuelvas 
curiosa el rostro, dándole por premio 
una sonrisa de tus labios rojos 
y una mirada de tus ojos negros. 
Venga, Luisa, después el negro olvido : 
y cubra mi memoria con su velo; 
y rómpase mi lira, y nunca sienta 
de la sagrada inspiración el fuego; 
y olvidado de propios y de extraños 
mi vida sea un árido desierto, 
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donde ninguna flor me dé su aroma, 

y ningún corazón su sentimiento; 

y ya blanca mi negra cabellera, 

de la edad agobiado bajo el peso, 

en extranjera y olvidada playa, 

rinda mi vida su postrer aliento; 

y aun dichoso seré, que hasta la tumba 
como un tesoro llevaré el recuerdo 

de la sonrisa de tus labios rojos 

y la mirada de tus ojos negros. 
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Nos dicen los libros 
que a Dios, con un beso, 
vendiólo un infame 
por treinta dineros; 

Y al ver el pago que a mi amor le diste, 
exclamo siempre, cuado pienso en ti: 
Judas del Cristo de mi amor primero, 
¿cuánto te dieron por venderme a mí? 
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Ella, tiene la gracia seductora 

que a mí me enloqueció ; 

Ella tiene, en los ojos, del lucero 
la limpia irradiación. 

Ella tiene un hoyuelo en la mejilla 
que amante le dejó, 

al besarla, prendado de sus gracias, 
el travesuelo Dios. 

Ella tiene en su límpida mirada 
tesoros de pasión, 

la diosa del talento, generosa, 
sus dones le cedió. 

Ella tiene... muchísimos encantos..., 

¡no tiene corazón ! 

Yo no tengo riquezas fabulosas 
que halaguen su ambición, 

ni en el libro glorioso de la fama 
mi nombre se grabó. 

Yo no tengo el poder de los magnates, 
su altiva posición; 

yo vivo pobre, solitario y triste 
luchando con mi amor. 
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Yo no tengo siquiera versos suaves 
gue formen su ilusión ; 

todo, todo me falta en esta vida.... 
¡ ¡me sobra corazón !! 
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Ayer, cuando su cabello 
me puse a descomponer, 
para verlo descender 
en negras ondas al cuello ; 

Porque está más hechicera 
cuando mi mano desata 
la espléndida catarata 
de su negra cabellera, 

Al posar mi vista ufana 
en ella, vi con dolor 
el plateado color 
de una prematura cana. 

Muy cerca de la niñez 
están los años que cuenta, 
y ya en su cabeza ostenta 
el sello de la vejez. 

Una cana, en aquel mar 
de su espléndida melena, 
es la señal de una pena, 
de un escondido pesar ; 

Es que en aquella cabeza 
se agita constantemente, 
de un amor puro y ardiente 
la indescriptible grandeza ; 
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Que al empezar a latir 
el corazón turbulento, 
se viven en un momento 
diez años de no sentir. 

Vivió, mas no los abriles 
que por su vida pasaron 
el aroma la robaron 
de sus años infantiles ; 

Su alma de fuego hacaida 
en quiméricos antojos, 
no se fijó en los abrojos 
del sendero de la vida, 

Y no compró la experiencia 
que el mundo le ofrece al alma, 
perdiendo la dulce calma 
de su cándida inocencia. 

Al rasgarse el blanco velo 
que sus ojos encubría, 
con sus sueños de poesía, 
pensó remontarse al cielo. 

De su alma en lo profundo 
quiso con amor guardarlos, 
no queriendo mancillarlos 
con las miserias del mundo; 

Y en triste calma glacial, 
se iba mermando su vida, 
como en la zona aterida 
una planta tropical. 

Mas nuestras almas se hallaron 
y entrambas se comprendieron ; 
y una por la otra temieron ; 

y una por la otra anhelaron. 
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Hoy con hermosos colores 
su mejilla se enrojece, 
su sér se rejuvenece 
con el sol de mis amores. 

Hoy la sonrisa del niño 
miro vagar en su boca, 
hoy viene inocente y loca 
a jugar con mi cariño. 

Antes dormía sufriendo 
para despertar llorando ; 
hoy se adormece gozando 
para despertar riendo; 

Y pagan mi amor con creces 
cuando incitan mis antojos, 
de sus bellísimos ojos 
las mortales languideces ; 

Que es pábulo a mi deseo 
nunca de amor satisfecho, 
el suspirar de su pecho, 
de su pupila el mareo. 

Borró de mi alma el hastío 
con su amor apasionado, 
tan dulce como soñado 
y tan grande como mío; 

Que al pensar que mi alma fuera 
a sus amores ingrata, 
la primer hebra de plata 
esmaltó su cabellera. 
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Te ofendiste, lo sé; porque al herirme, 
no se escapó ni un ¡ay! de mi garganta, 
ni un nervio contraído del semblante 
la pena reveló que me mataba. 

Me juzgaste pueril, indiferente, 
necio, sin fe, sin corazón. sin alma, 

y yo tendía el velo de mi risa 
sobre el puñal que hundiste en mis entrañas. 

No fué mi dignidad, no fué mi orgullo, 
la fuerza oculta que en mi sér obraba : 
fué que temí que te acusara el mundo: 
fué que temí que te juzgasen mala. 
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Sin intención, sin voluntad, mi planta 
pisó las gradas del albergue santo, 
crucé el dintel y penetré en la iglesia, 

y fuí a sentarme en solitario escaño, 

Poco a poco, la música, el perfume, 
infundió en mis sentidos y en mi ánimo, 
como una dulce somnolencia vaga, 
del cuerpo y del espíritu descanso. 

¡Horas de paz que el cielo nos envía 
sin que las pida el corazón ingrato ! 

¡ Remansos del torrente de la vida ! 
¡La fresca sombra en el ardiente llano ! 

Sobre las blancas nubes del incienso 
del almo sol el esplendente rayo, 
se quebraba en los vidrios de colores 
del rosetón brillante del santuario; 

Y al perderse en la bóveda sombría 
en un juego de luz tenue y extraño, 
bañaba de colores y de vida 
las figuras inertes de los cuadros. 

Al mismo tiempo, con temor gracioso, 
del grave altar al barandaje blanco, 
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llegó una virgen ruborosa y Casta, 
llevando un cirio que adornaba un lazo. 

De los que al templo el rosetón prestaba, 
el más bello y más puro de sus rayos 
envolvía a la cándida doncella 
y al arcángel más bello de un retablo ; 

Y yo, en la sensación que me embargaba, 
veía en extraño y vacilante cambio, 
ora el ángel bajarse hasta las gradas, 
ora la virgen elevarse al cuadro. 

Hacia aquella cabeza adolescente, 
hacia aquel rostro de infantil encanto, 
inclinó el venerable sacerdote 
la temblorosa y descarnada mano; 

Y vi, cual leve gota de rocío 
de una rosa en el cáliz perfumado, 
la nieve pura de la blanca forma 
en el coral partido de sus labios. 
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Pasáronse diez años, y una noche 
de música y espléndido sarao, 
vi en el baile la virgen de la iglesia, 
pensé un momento... y me acordé del cuadre. 
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Ya no, cual vemos en tranquila tarde. 
si por la orilla de la mar paseamos, 
con leve muro de nevada arena 
contrastado el furor del océano. 

Pudiendo libres abarcar sus formas, 
ho se estrellaban, no, como aquel año, 
del hombre las miradas licenciosas 
en el escudo de su velo blanco. 

Hoy, cual amigo que traidor nos vende, 
las dejaba admirar de ojos mundanos, 
más bello, más lujoso..., menos puro, 
el rico traje de crujiente raso. 

Hoy, como el manto de la negra noche, 
se admira más al fulgurar los astros, 
más lucía el negrísimo cabello 
con vívidos diamantes escarchado. 

Diamantes que perdían su belleza 
y la fúlgida magia de sus rayos 
ante el brillo febril de aquellos ojos, 
grandes, bellos, magníficos, rasgados. 

A su influjo magnético cediendo, 
nadie osaba de frente contemplarlos; 
yo, al sostener su límpida mirada, 
algo en ellos noté que me hizo daño: 

Una vaga amenaza del destino, 
un conjuro maléfico y extraño, 
la expectación del porvenir sombrío 


que aguarda la llegada del acaso; 
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El tenebroso obscuro precipicio 
bajo el de flores caprichoso manto, 
el germen del relámpago en el seno 
de la cándida nube de verano. 
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Ella, alegre, orgullosa, satisfecha, 
conociendo el poder de sus encantos, 
se dejaba admirar, siendo esa noche 
imán del alma y de los ojos blanco ; 

Y ni aun siquiera agradecer fingía 
el murmullo que alzábase a su paso, 
como una altiva reina, acostumbrada 
a dominar y despreciar vasallos. 

Así como ante nave prepotente 
que va las aguas rápida surcando, 
se apartan las barquillas, temerosas 
del rudo choque del cortante casco. 

Entre galante y tímida se abría 
la turba de amadores a su paso, 
cual si de aquellos admirables ojos 
sentir temieran el potente rayo. 

Y yo, cual ellos, a mi vez rendido, 
mi extraña sensación analizando, 
al pasar por mi lado, con respeto, 
un «Dios os guarde» murmuró mi labio. Ñ 
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Pasáronse diez años, y una noche 
de esas que locos el placer buscamos, 
entre amigos y música y licores, 
de la vida el caudal dilapidando, 

Al regresar a mi mansión desierta, 
cansada el alma y vacilante el paso, 
cuando iban ya las pálidas estrellas 
sus últimos fulgores ocultando, 
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Apoyado en el mármol de la fuente, 
el cuerpo esbelto al parecer cansado, 
una mano caída entre las aguas, 
con las espumas nítidas jugando ; 

Un aire de abandono y de tristeza, 
cubriendo, cual fatídico sudario, 
aquel cuerpo bellísimo que un día 
de inspiración los ángeles formaron; 

Con una inmensa sensación de pena, 
con un extraño y doloroso espanto, 

¡ vi la virgen cristiana de la iglesia !, 
¡la dama del espléndido sarao ! 

_Cual la canción que en extranjero suelo 
de nuestra patria nos recuerda un algo, 
como la triste semejanza vaga 
con el perdido ser que en un tiempo amamos; 

Por entre los jirones de su traje 
y sus alhajas de oropel y talco, 
cual la perla entre el cieno, se veía 
la ruina aun bella de su antiguo encanto. 

Sus ojos no tenían aquel puro, 
divino, intenso y deslumbrante rayo 
que hacía de su rostro un almo cielo 
por dos soles iguales alumbrado. 

Hoy, ya perdida su expresión divina, 
lanzaban, en sus órbitas girando, 
esas miradas rápidas y cortas 
que tienen el brillar de los relámpagos; 

Hoy dejaba que el frío de la noche 
enfermase aquel pecho delicado, 
si no mórbido y bello, aún admirable, 
por su blancura, que eclipsaba al mármol. 
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Era en verdad de su destino impío 
doloroso y benéfico sarcasmo, 
al fngido carmín de sus mejillas, 
de sus ojos el círculo azulado. 
¡ Ay! Creyérase ver tras de sus blondas, 
rotos encajes y raído manto, 
al sarcástico arcángel de la muerte, 
la exhausta copá del placer brindando. j 


Al escuchar su halagador saludo, 
al resonar mi nombre entre sus labios, 
«Adiós, mujer», la dije con disgusto, 
entre mi capa el rostro recatando. 
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LA REALIDAD DE MI SUEÑO 


A M. Y. 


Siempre enemiga la suerte 
contemplé desde la infancia, 
y larga vi la distancia 
entre la cuna y la muerte. 

Porque el alma adormecida 
tuvo un ensueño divino, 

y tras él corrí sin tino 
por el campo de la vida. 

Soñé una mujer, un ángel, 
que juntaba en su figura 
la forma de la criatura 
con lo ideal del arcángel. 

La vi entre nevados tules 
cual celeste aparición 
y llenar la creación 
de luz sus ojos azules; 

Y en torno a su rostro bello, 
óvalo puro formando, 
sobre los hombros flotando 
el largo y blondo cabello. 

El profeta del Islam 
no la ha soñado tan bella, 
ni pueden ser como ella 
las hurís de su Corán. 
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En mi frenético empeño, 
en mi delirio profundo, 
quise encontrar en el mundo 
la realidad de aquel sueño, 

Y en esa grata demencia, 
leves, fugaces, ligeros, 
se pasaron los primeros 
abriles de mi existencia, 

Sin que mirasen mis ojos 
una imagen, un trasunto, 
de aquel hermoso conjunto 
que forjaron mis antojos; 

Y dije al cielo mirando 
con ceño torvo y sombrío : 
«No hallo-en el mundo, Dios mío, 
la mujer que vi soñando.» 

Crucé, niña de los mares, 
las turbias revueltas olas, 

y a las playas españolas 
llegué a entonar mis cantares. 

Llegué como el ave errante 
que el patrio suelo abandona 
y va a buscar a otra zona 
otro nido y otro amante. 

Y una noche placentera, 
al ver tu rostro tan puro 
sobre el bello fondo obscuro 
de tu blonda cabellera, 

Al admirar tu hermosura, 
al oír tu dulce acento, 
más grato que el tenue viento 
cuando juega en la espesura; 
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Al ver el amante halago 
de tu mirada tranquila, 
rayo de luz que vacila 
sobre las ondas de un lago ; 

Al mirar tus labios rojos, 
la risa que juega en ellos, 
al ver tus blondos cabellos, 
all ver la luz de tus ojos, 

Sentí con grato beleño 
calmarse mi afán profundo, 
¡ que al fin hallaba en el mundo 
la realidad de mi sueño ! 
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PIGMALEÓN 


Pigmaleón, el escultor ciprino, 
ama la estatua que su genio crea, 
y comete el inmenso desatino 
de animar a la hermosa Galatea. 
¡Bárbaro ! ¡Ciego! Si el cincel divino 
llegó a encarnar tu voluptuosa idea; 
si en tu locura te brindó el destino 
cuanto el ardiente corazón desea; 
Si el carecer de voluntad la inerte 
bella que vías en tu amor dormida 
era el don más hermoso de tu suerte ; 
Si su inconstancia llorarás mañana, 
¿por qué fiar la dicha de una vida 
a la variable condición humana? 
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Naufraga el buque: a la desierta playa 


rueda un piano, y en la arena posa; 
y a los rayos del sol saltan sus tablas, 
embutidas en nácares y conchas. 

Mojadas por las olas, se desprenden 
las teclas, como espumas argentadas 
del lago de marfil, donde otro tiempo 
la leve onda musical vagaba. 

Y descubierto el interior sonoro, 
triste tumba del ritmo y la armonía, 
oxidadas y prontas a romperse, 
las melódicas cuerdas se veían. 

Llega un viajero; la curiosa mano 
en el teclado roto se detiene, 

y al pedirle una nota al instrumento, 
las ya inútiles cuerdas se desprenden. 

Al corazón que naufragó en tu pecho, 
más proceloso que la mar salobre, 

y que en la triste playa del olvido 
con la intemperie del dolor se rompe, 
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Si le vuelves a hallar en tu sendero, 
ni aun siquiera le mires imprudente, 
¡no le pidas la nota del cariño, 
que te dará la nota de la muerte | 
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Mi dulce niña puertorriqueña, 

luz de mis ojos, linda trigueña, 

búcaro fresco lleno de flores, 

vergel de gracias. cuna de amores, 

con la que siempre mi mente sueña, 

¿por qué tu alma no me desdeña? 

¿Por qué no aumentas mis sinsabores ? 

¿Por qué no eres cual dura peña 

a mis suspiros y mis dolores? 

Porque eres una blanca, tímida oveja, 
gue, por la vez primera, su aprisco deja; 
porque eres una dulce, tierna paloma, 
que su primer arrullo lanza en la loma; 


porque, mirando el mundo tras blanco velo, 
tu cuerpo está en la tierra, tu alma en el cielo. 


Tu talle es cual las palmas americanas; 
tu acento, cual la brisa de mis sabanas; 
formando el casto velo de tus hechizos 
catarata ondulante de sueltos rizos, 
en espirales trémulas cubre tu cuello 
y te da el fondo obscuro de tu cabello. 

Del trópico a la gracia voluptuosa, 
cual la visión que evoca dulce deseo, 
en tu cuerpo de niña reúnes airosa 
la pureza de líneas del tipo hebreo. 
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Cual aquella paloma que al arca un día 
llevó el ramo de olivo, tú al alma mía, 
con tu amor bas traído paz y consuelo, 
nuevas aspiraciones y nuevo anhelo, 

nueva poesía, 
que hasta hoy, te lo juro, no conocía. 

Tú has venido a probarme que yo, inexperto, 
el corazón herido juzgaba muerto; 
pues que vienes cual ángel a consolarme 
y una nueva existencia vienes a darme, 

¡oh, no te asombre 
si tan solo mi lira canta tu nombre. 
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Tras silencio prolongado 
he recibido tu carta, 
y el interés agradezco 
que demuestran tus palabras. 
He luchado decidido 
contra pobreza y desgracia, 
y tengo que detenerme 
a mitad de la jornada, 
no siendo, a fe, por mi gusto, 
ni por correr tras las vanas 
cuanto bellas ilusiones 
que se forjan muchas almas. 
Si el cuerpo vil resistiera 
la enfermedad que le mata, 
continuaría luchando 
sin abandonar la casa 
donde pasó mi niñez, 
donde te escribo esta carta. 
Ella también, ¡pobrecilla !, 
por la vejez arruinada, 
más de las que un tiempo tuvo 
tiene puertas y ventanas : 


A 


mn 134 


¡ como su dueño, camina 
a la región de la nada! 

Mira... iguales los efectos 
y diferentes las causas..., 
llegando a un término mismo 
mi casa, el cuerpo y el alma: 
a ella le daña la brisa, 
la falta de aire me mata; 

a ella le sobran los años, 
y a mí la salud me falta. 

Convéncete, pues, y piensa 
gue si Dios no nos ampara, 
el resultado es el mismo, 
ya por sobras, ya por faltas. 

Y no es que blasfemo sea... 
Yo guardo la fe del alma 
como la flor el perfume 
entre sus pétalos guarda. 

Es una prueba..., la admito, 
y sin que ignore la causa, 
repito siempre en mis versos 
aquel cantar de mi patria : 
Me quejo porque me duele, 
que si no, no me quejara. 

Si no hay remedio, ¡paciencia !; 
puede la fortuna ingrata 
quitarme dicha y placeres, 
mas firmeza no me falta. 

Los unos de ella dependen, 
la otra es la fuerza del alma ; 
la coraza en que se embotan 
del dolor las rudas armas, 
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y tras de ella, exclamo siempr>, 

sin abatirme y con calma: 

«Fortuna, puedes herirme 

a sangre fría y mansalva, 

si desesperarme intentas, 

¡ Fortuna, cómo te engañas | 

En lo grande te he vencido 

frente a frente, y hoy, villana, 

como la sierpe te ocultas, 

y con traidora asechanza 

pretendes, piedra por piedra, 

ir derribando el alcázar, 

en cuyo muro otro tiempo 

toda tu fuerza estrellabas. 

En lo grande y lo pequeño, 

Fortuna, cómo te engañas.» 
Mas aunque sigo la lucha 

y mis fuerzas no se cansan, 

tiemblo a veces y vacilo 

en esta eterna batalla. 

¡El mismo Dios, en el Huerto 

de las Olivas temblaba, 

y a su padre le decía 

entre sollozos y lágrimas : 

«¡Si es posible, de mis labios, 

Señor, el cáliz aparta !» 

¡Qué extraño, pues, me lamente, 

siendo yo criatura humana, 

y que entre angustias repita 

aquel cantar de mi patria : 

Me quejo porque me duele, 

que si no, no me quejara. 
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Quiere el médico que deje 
mis valles y mis montañas, 
mis llanuras y mis ríos, 
mis sierras frías y altas, 

y que mi pecho restaure 
entre uveros y entre palmas, 
con los templados efluvios 

de las marítimas auras. 

Y yo lo haré..., convencido 
de que, dispuesta la marcha, 
lo mismo se emprende el viaje 
del monte que de la playa. 

Quieres que de nuevo pulse 
mi lira, ya descordada, 

y que en pensar y en sentir 
use llas fuerzas del alma. 

¡ Peligroso es intentarlo, 

que hay seres que, por desgracia, * 
llegando en todo al extremo, 
sentir y pensar les mata ! 

¡ Peligroso el averiado 
buque llevar a las aguas, 
por más potentes que sean 
las hélices de su máquina, 
que quizá, si al fin se hunde 
sin vendaval ni borrasca, 

y tan sólo porque el casco, 
débil su herraje y sus tablas, 
no resista a la violenta 
trepidación de su marcha ! 

Renovaré mis canciones, 
si es que quieren inspirármelas 


las nueve que de Hipocrene 
beben las límpidas aguas, 
por más que, invocando a Ceres 
en mis ofrendas diarias, 

tema que por ser celosas 
puedan negarme su gracia. 
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LAS ESTACIONES 


Traducción de Petaefi Sandor. 


Tú adoras la primavera; 
yo, el tiempo otoñal adoro; 
¡la primavera es tu vida, 
y la mía es el otoño! 

De rosa primaveral 
es una copia tu rostro, 

y rayo de un sol opaco 
es la llama de mis ojos. 

Si das adelante un paso, 
y si yo hacia atrás doy otro, 
en el abrasado estío 
nos encontraremos pronto. 
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FRAGILIDAD 


SOBRE UN CUADRO DE SIR JASHUA REINOLDS. 


En un delicioso valle, 
bajo las altas encinas, 
en actitud voluptuosa, 
yace acostada la Ninfa. 

Apoya un mórbido brazo 
sobre la grama mullida, 

y el otro al semblante forma 
una graciosa cortina 

que mal encubre, indiscreta, 
en el rostro de la Ninfa, 

del rojo labio lascivo 

la incitadora sonrisa 

y el irresistible y vago 
mareo de la pupila. 

Del alto y túrgido pecho 
la túnica mal prendida, 
rojos claveles, en campo 
de nieve ofrece a la brisa. 
Cerca del brazo que apoya 
en la blanda hierbecilla, 
imagen del mal, acaso, 
una víbora se agita, 
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que aquella presa acechando 
en ella clava la vista. 

El Amor, junto a la hermosa, 
tiene en sus manos la cinta, 
que al talle esbelto sujeta . 
la túnica mal ceñida, 

¡leve cinturón simbólico 
de la virtud de la niña ! 

El, intencionado, avanza; 
ella, a sus dulces caricias 
no accede, ni las rechaza, 
ni se defiende, ni grita. 

¡Un paso más, y se hunde, 
por un beso destruída, 
la barrera que separa 
a la mujer de la niña ! 

¡Un solo grano 
en el reloj de su vida ! 

¡Un poco más de flúido, 
en las miradas que brillan, 
se provocan y se cambian 
desde pupila a pupila ! 
¡Una ráfaga de aire ! 

¡ Un crujido de la cinta !..., 
¡y el Amor... desata el lazo 
y hace su presa la víbora ! 
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Pintor que el cuadro pintaste, 
¡ bien conocías la vida ! 
¡ Bien el corazón humano 
con las pasiones en lidia, 
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cuando tu pincel nos muestra, 
en el cuadro de la Ninfa, 
honor y virtud pendientes 
de un frágil lazo de cinta | 
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LOS HOSPITALES 


En el salón de un hospital me hallaba 

mirando que en los lechos 

ocultaban los blancos cortinajes 
a leprosos enfermos. 

Me causaba un horror involuntario 
el contraste que hacían 

aquellos pobres asquerosos cuerpos 
y. las albas cortinas. 

Luego, al ver, en el curso de la vida, 
al corazón humano 

de mezquinos y torpes sentimientos 
mancharse con el fango, 

«¡ Ay I—exclamé con sentimiento y pena—, 
¡cuántos y cuántos rostros 

como los blancos cortinajes cubren 
corazones leprosos l» 
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Suspiros, sonrisas, saludos, respeto, 
niñeces, anhelos, vergúenza, temor, 
mirar pudoroso, sufrir en secreto, 
¡aurora en el alma de un cielo de amor! 
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Suspiros, sonrisas, menor la distancia, 
el roce del traje, su aliento, su tez, 
la rosa marchita, cariño, constancia, 
¡ principio en el alma de loca embriaguez ! 


3. 


Palabras confusas, ruegos ardientes, 
fingidos enojos, empeño tenaz, 
primera sonrisa, canciones vehementes, 
¡escenas divinas que no vuelven más | 


4. 


Un sí balbuciente bañado con llanto, 
retratos, cabellos, presentes de amor, 
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aún dura el ensueño, se aumenta el encanto, 
aún nadie pregunta lo que es el dolor, 


de 


Martirios y penas, el triunfo anhelado, 
comienza la vida, la prosa también, 
se piensa y calcula, se busca un estado, 
se vive en el mundo, concluye el Edén. 
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Primer estallido de un beso candente, 
eléctrico choque del mundo real, 
la faz ojerosa, marchita la frente, 
los ojos brillantes, la etapa del mal. 


y 


La duda, el desvío, la ofensa primera, 
orgullo insensato y amor y perdón, 
la vida del choque, la intriga rastrera : 
concluye el encanto, se rasga el telón. 
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Inútil empeño de una alma gigante 
que juzga posible cambiar otro ser, 
que no se resigna, que lucha constante 


queriendo ella sola su mundo rehacer. E 
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¡Fatal desengaño y orgullo y locura, 
la orgía, la amante, el oro, el lucir, 
la risa ante el mundo, la interna tortura, 
las noches eternas de eterno sufrir ! 


10. 


La triste sonrisa, cansancio profundo, 
ya el alma no corre de sueños en pos, 
¡ postrer puñalada..., se quitan del mundo 
gimiendo los ojos y... vuélvense a Dios! 
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A MIS AMIGOS 


¡Oh mis amigos, cuando yo muera 
plantad un sauce sobre mi huesa ! 


A. DE MUSSET. 


Cuando no reste ya ni un solo grano 
de mi existencia en el reloj de arena, 
al conducir mi gélido cadáver, 
no olvidéis esta súplica postrera : 

No lo encerréis en los angostos nichos 
gue llenan la pared formando hileras, 
gue en la lóbrega, angosta galería 
jamás el sol de mi país penetra. 

El campo recorred del cementerio, 

y en el suelo cavad mi pobre huesa: 
que el sol la alumbre y la acaricie el aura, 
y que broten allí flores y hierbas. 

Que yo pueda sentir, si allí se siente, 
a mi alredor y sobre mí, muy cerca, 
el vivo rayo de mi sol de fuego 
y esta adorada borinqueña tierra. 
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A MIS AMIGOS 


ALFREDO ESTELLER Y J. A. PÉREZ BONALDE. 


¡Uno a la orilla del «Hudson», 
otro en la orilla del «Guaire», 
y yo en mi pobre peñón, 
como el cautivo en su cárcel | 

Ya no hay manos cariñosas 
que con la mía se enlacen, 
ni dulce amiga palabra 
que mi espíritu levante; 

Ni aprobación espontánea 
para una felice frase, 
para un verso melodioso, 
para un destello del arte; 

Ni teorías filosóficas, 
ni generosos arranques, 
ni juveniles ensueños, 
ni castillos en el aire. 

Hoy mi vida languidece 
sin amigos que me amen, 
como la planta que muere 
sin agua, sin sol, sin aire. 

¿Qué extraño, pues, mi tristeza, 
ni el dolor que me combate, 
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ni que al pensar en vosotros 

el labio, trémulo, exclame : 
¡Uno a la orilla del «Hudson», 

otro en la orilla del «Guaire», 

y yo en mi pobre peñón 

como el cautivo en su cárcel? 


| 
| 


¡So 


a e E A 


A LORE-LAY 


Tradición alemana. 


Dicen que en el Rhin undoso, 
cuando la luna de plata 
en el onda se retrata 
como en espejo grandioso, 

Sobre el erguido peñón 
se asienta pérfida un hada, 
que con voz dulce y templada 
al aire da su canción; 

Que destrenza su melena 
con un peine de oro bello, 
cayendo el blondo cabello 
sobre su tez de azucena, 

Y al limpio rayo del astro 
de su melena el tesoro, 
finge una lluvia de oro 
sobre formas de alabastro ; 

Y que en el mundo no hay 
canto tan dulce y divino 
como el canto peregrino 
de la hermosa Lore-Lay. 

Dicen que un bello doncel 


dejó la fada engañada, 
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y ella, contra el mundo airada, 
se venga en los otros de él. 
Y así el incauto mancebo 
que oye de noche aquel canto, 
no resistiendo a su encanto, 
deja el banco del remero, 
A la prora se abalanza 
presa de un sueño divino..., 
mientra al hondo remolino 
la frágil barquilla avanza; 
Y aunque lastimero ¡ay! 
del abismo se levanta, 
¡juega con su crencha y canta 
la pérfida Lore-Lay ! 
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EL NAUFRAGIO 


Dividiendo las olas orgullosa, 
el ancho lino desplegada al viento 
y dócil al timón, la nave altiva 
miraba cerca el anhelado puerto. 
Destacando la esbelta arboladura 
de la neblina sobre el fondo denso, 
una inmensa gaviota parecía 
el mar rozando en caprichoso vuelo. 
Ya traspuesta la barra peligrosa, 
el timonel se descuidó, inexperto; 
chocó la quilla con oculto escollo, 
torció su rumbo y se inclinó ante el viento. 
Golpe tras golpe, las revueltas olas 
destrozan los rendidos masteleros, 
¡ ellas, que iban el cortante casco 
como lebreles dóciles lamiendo ! 
Esa es tu imagen, sociedad ; te humillas 
al que te lanza su orgulloso reto, 
y al que te implora, sin piedad, cobarde, 
le hieres en el rostro y en el pecho. 
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Que no despierte mi desgracia nunca 
el maligno gozar de los pequeños : 
si escrito está que mi bajel naufrague, 
¡ húndalo Dios del océano en medio! 
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ANDRES FERRERIS 


Terminó su carrera fatigosa, 
su lucha con la suerte, 
y se hundió en el misterio de la fosa, 
al soplo de la muerte. 
La trama no cortó de su existencia 
el vicio ni la orgía; 
él tuvo una precoz inteligencia, 
él «pensaba y sentía». 
Deleitaban su espíritu elevado 
los triunfos del talento, 
¡mas hubiera vivido, dedicado, 
¡ay !..., al tanto por ciento |! 
¡Enseñar ! ¡Escribir ! ¡Nobles faenas ! 
Su cuerpo sucumbía, 
y aún, dominando sus mortales penas, 
él «pensaba y sentía». 
Al fin rindió su humana fortaleza 
a lid más ruda y fuerte : 
¡luchas del corazón y la cabeza 
que acaban en la muerte |! 
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Descansa en paz.—Cuando el Señor me llame 
en mi postrero día, 
gue haya una voz que en mi sepulcro exclame : 
él «pensaba y sentía.» 
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AMOR A MUERTE 


¡ Ay, quién pudiera mirarte 
en el túmulo acostada, 
con tu vestido de virgen 
y con tu corona blanca. 


Te quiero mucho, te quiero 
con una pasión tan santa, 
¡tan grande !, que no es posible 
expresarla con palabras : 
que a nuestro pobre lenguaje 
notas y voces le faltan 
para el vago sentimiento 
que sienten algunas almas. 

De las manchas de la tierra 
se ha lavado con mis lágrimas 
el amor mío, y ahora 
es ángel de blancas alas, 
de sonrisa triste y dulce, 
de dulce y triste mirada, 
que marcha a tu lado siempre 
como el ángel de tu guarda. 
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Cuando tus oídos oyen 
una insinuante palabra, 
cuando un rayo más ardiente 
tu negra pupila inflama, 
cuando del carmín las ondas 
tus suaves mejillas bañan, 
tiembla el ángel, y el semblante 
se cubre con ambas alas, 

y exclama con voz sentida 
cual una música blanda : 

«¡ Ay, quién pudiera mirarte 
en el túmulo acostada, 

con tu vestido de virgen 

y con tu corona blanca!» 


Tú no has tenido la culpa 
de mis penas y mis lágrimas, 
que la tuvo mi destino, 
que la tuvo mi desgracia ; 
por eso jamás el odio 
halló cabida en mi alma, 
por eso nunca mi labio 
con maldiciones se mancha; 

Por eso yo, que en el mundo 
de ti ya no espero nada, 
que de la vida conozco 
los abrojos y borrascas, 
bendigo los sufrimientos 
que sólo hieren mi alma, 
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y al pensar en lo futuro 

me aterro por los que faltan, 
que aún puede guardar el cáliz 
otra gota más amarga; 

y por eso exclamo siempre 
entre sollozos y lágrimas: 

«¡ Ay, quién pudiera mirarte 
en el túmulo acostada, 

con tu vestido de virgen 

y con tu corona blanca!» 


111 


De la reina de los cielos, 
la virgen inmaculada, 


tuve una imagen muy bella, 


ante quien niño rezaba, 

y cuando la suerte impía 
me hizo abandonar mi casa, 
temiendo yo que la imagen 
cayese en manos extrañas, 

y que cirios le faltasen, 

y macetas y plegarias, 

hice una hoguera muy grande, 
donde llorando arrojaba 
cuantos objetos un día 
fueron queridos al alma; 

y cuando todos ardían 

en torbellino de llamas, 
tomé la imagen querida 

ante quien niño rezaba, 
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la tuve contra mi pecho 

por largo tiempo estrechada. 

y besándola y llorando 

la arojé dentro las llamas. 
¿Comprendes ahora? ¿Comprendes 

por qué, con voz alterada, 

exclamo al pensar en ti, 

entre sollozos y lágrimas : 

«¡ Ay, quién pudiera mirarte 

en el túmulo acostada, 

con tu vestido de virgen 

y con tu corona blanca?» 
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ES AM ARITA 


Traducción de Adam Mickiewitz. 


—¡ Huye de mi presencia !... 
—Te obedezco 
sin murmurar, aunque sucumba. 
—'¡ Aparta 

del corazón que tuyo fuera un día !... 

—Mi corazón tus órdenes acata. 

— ¡ Huye de mi recuerdo !... 

—¡ Ah, no!, perdona, 

que a tanto, no, mi voluntad alcanza, 
¡ni tu memoria, ni la mía, nunca 
podrán obedecer esa orden bárbara ! 

Así como las sombras de la noche 
ofrecen del mortal a las miradas, 
cerca, un vago crepúsculo indeciso, 
y a lo lejos, tinieblas que le espantan ; 

Así también mi dolorida imagen 
cubrirá los recuerdos de tu alma 
con un crespón, ¡ay!, cada vez más denso, 
con una sombra, ¡ay Dios!, más enlutada ; 

Y a todas horas y en cualquiera sitio 
en donde vierta mis candentes lágrimas, 
hablaremos los dos ese lenguaje 
que en los delirios del amor se habla : 
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Que en todas partes estaré a tu lado, 
adonde quiera que al huírme vayas, 
porque en todas también con mi cariño | 
he dejado recuerdos de mi alma. 

Si en tu salón, aislada y pensativa 
como el que historias infelices guarda, 
arrancaras sonidos melodiosos 
con distraídas manos en el arpa; 
por acaso, tal vez, o por costumbre, 
el instrumento brindará a tu alma 
cierta dulce reunión de dulces notas, 
que te harán exclamar trémula y pálida : 

«En otro tiempo, y a esta misma hora, 
esa misma canción le modulaba.» 

Cuando, jugando al ajedrez, contemples 
tu rey cautivo, pensarás que estaban 
los marfiles lo mismo en la postrera 
partida que jugamos. Cuando vayas 
al baile, en los momentos de reposo, 
antes que nota aguda y prolongada, 
resonando tenaz en los salones, 
dé la señal de comenzar la danza, 
quieras sentarte, y a tu lado veas 
un asiento vacío, aunque callada, 
pensarás con dolor: «Aquí estaría 
si mi orden cruel no respetara.» 

Cuando tomes un libro, al ver los votos 
de dos amantes que la suerte infausta 
separara cruel, dirás gimiendo 
con una voz como tu pena amarga: 

«Cuán parecida, ¡ay Dios!, es nuestra historia 
a la que miro escrita en esas páginas.» 
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Y si el autor, tras dolorosa ausencia, 
el amante reuniese con su amada, 
exclamarás con voz entristecida 
al apagar tu moribunda lámpara : 
«¿Por qué no terminó nuestra novela 
como la historia del autor acaba?» 

Entonces... un relámpago sombrío 
cruzará el espacio por las salas ; 
las hojas secas del peral marchito 
agitará una brisa aletargada ; 
el agorero buho con gemidos 
chocará en el cristal de tu ventana, 

y ni aun así me olvidarás ; temblando, 
tú dirás todavía: «¡Esa es su alma!» 

Que en todas partes estaré a tu lado, 
adonde quiera que al huírme vayas, 
porque en todas también con mi cariño 
he dejado recuerdos de mi alma. 
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REDENCION 


Cuando uno muere, en la tumba 
se queda encerrada el alma, 
hasta el día que en la losa 
rueda de amor una lágrima. 

El sol el llanto evapora, 
y en el vapor, a las altas 
regiones del cielo asciende 
tranquila y feliz el alma. 

¡ Triste de aquel que en su muerte 
ninguna lágrima arranca! 
¡No tiene quien lo redima 
ni quien liberte su alma ! 
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A MARIA 


¡Silencio !, que está dormida. 
¡Silencio !, no se despierte. 
¡ Ojalá que esa inocencia 
así la durmiera siempre ! 
Ahora sueña con visiones 
que en nubes carmíneas vienen 
a volar junto a la cuna 
donde tranquila se aduerme. 
Mañana, cuando las gracias 
de la juventud ostente, 
y cambie sus alas de ángel 
por mentidos oropeles ; 
cuando sienta que en su pecho 
hay un algo que se mueve, 
tal vez serán sus miradas 
fijas, intensas, ardientes..., 
y ojos que al mundo miraron 
no siempre al cielo se vuelven. 
Por eso, cuando la miro 
que en su cuna se adormece, 
no me atrevo ni a besarla, 
y exclamo anheloso siempre : 
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«¡ Silencio !, que está dormida. 
¡ Silencio, no se despierte. 
¡Ojalá que esa inocencia 

así la durmiera siempre !» 
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ENFERMO 


A MI HIJA MARÍA 


Un noble marino anciano, 
del viento y del sol curtido, 
abandonó, ya rendido, 
los embates de la mar; 

Y no de las ondas lejos, 
en la cercana ribera, 
alzó la quinta, y la era, 

y el jardín, y el palomar. 

En su báculo apoyado, 
llegó luego a la vecina 
aldea, la noble ruina 
que retaba al aquilón ; 

Y allí pidió balbuciente 
a un pobre y rudo aldeano, 
de una doncella la mano, 
de una niña el corazón. 

Ya olvida entre dulces lazos 
sus pasados sinsabores, 

y de sus tardos amores 
brotan los frutos al fin; 

Ya hay manecillas y gritos 
que asustan a las palomas; 
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quien rompa flores y pomas 
corriendo por el jardín. 

Pero es muy tarde, y emprende 
su viaje para el cielo 
el que cruzó con anhelo 
las llanuras de la mar. 

¿Dejaré, como el marino, 
el bien, apenas logrado?... 
¿Habré tarde levantado 
quinta, huerto y palomar? 
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EL ANILLO 


Traducción de Petoefi Sandor.) 


—Joyero, mi buen joyero, 
¿conoces esta sortija? 

—¡ Oh, sí!, la conozco mucho; 
salió de la tienda mía. 

A quien tú la destinabas 
era tan bella, ¡tan linda !..., 
una niña encantadora, 
entonces tu prometida. 

—Es verdad, era muy bella ; 
mi novia fué, no es mentira ; 
fuí por demás confiado... 

y a otro amó después la niña. 

Mal colocada en sus manos 
estaba ya mi sortija ; 
la tomé, sitio mejor 
ella ahora necesita. 

Esa joya es mi riqueza : 
funde su oro, y aprisa 
hazme con ella una bala, 
con esa prenda que es mía. 


167 95M 


José Gautier IPR 


Yo la pondré, mi joyero, 
dentro del arma homicida, 
luego en este corazón 
que destrozó su perfidia. 
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(Traducción de P. Sandor.) 


Yo tengo en mi corazón 
un amor que lo embellece, 
pero un amor puro y santo 
sin forma alguna terrestre. 

Es una mujer divina 
la que adoro más y más, 
¡es la diosa desterrada!, 
¡es la hermosa libertad ! 

Mas ¡oh dolor !, por el día 
de mi mirada se esconde, 

y sólo la ven mis ojos 
en los sueños de la noche. 

Me favorece constante, 

y no hay una que no tenga 
el mismo ensueño divino... 
Anoche fué en la floresta. 

Arrodillado a sus plantas 
estaba mi amor pintándole ; 
quise cogerle una flor, 
tendí la mano inclinándome, 


pe A 


Ca 7 ue E A bd * 
Joci to Gia a Lie Benttez 


Y el verdugo, que a mi espalda 
vigilaba cruel y atento, 
su ensangrentada cuchilla 
asestó sobre mi cuello. 

Mi cabeza hasta mis manos 
rodó, pálida y sangrienta; 
y yo la ofrecí a la diosa 
como flor más digna de ella. 


A —————IMMIM«I[ 


L A BARCA 


(Strugle: for life: Combate por la vida.) 


La aurora lucía tranquila en Oriente, 
la luz inundaba los montes y valles, 
las flores abrían los pétalos leves 
y a Dios saludaban trinando las aves. 
Solté mi barquilla, y al centro del río 
de un golpe de remo lancéla contento; 
¡marino errabundo, pensaba aquel día 
hallar el ansiado magnífico puerto ! 
Un blanco fantasma se sienta a la caña 
y el rumbo dirige, mirándome fijo, 
y yo, desde el banco, le vía temblando 
de horror y de angustia, de miedo y de frío. 
Al fin me resuelvo. «¿Quien eres?», pregunto. 
Con voz cavernosa responde el espectro : 
«Yo soy el eterno patrón de las barcas 
que al río se lanzan en busca del puerto.» 
Seguimos bajando la rauda corriente, 
yo a entrambas orillas mirando con ansia, 
que en una y en otra, del sol a los rayos, 
castillos, jardines y bosques se alzaban. 
Ya, frente al primero, la barca se vía, 
bizarros galanes y lindas doncellas, 
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asidos del brazo, diciéndose amores, 
cruzaban el bosque, jardín y pradera. 
Algunos en gruta de mirto y jazmines 
buscaban la sombra y el grato misterio, 
trayendo a la barca del aire las ondas, 
ahogados suspiros, rumores de besos. 
Volvime al fantasma, que frío, inmutable, 
miraba impasible tan dulces escenas, 
y al fin le pregunto con voz anhelosa : 
«¿ Arrojo aquí el ancla? Respóndeme.» «Rema.» 
Bajé la cabeza, y un triste suspiro 
salió de mi pecho, pensando en que alegre 
pasara mi vida por grutas y valles 
con una de aquellas hermosas mujeres. 
Y sigo remando y el sol ascendía, 
el agua imploraba mi labio sediento, 
y espléndida plaza veíase cerca 
que alegre llenaba frenético un pueblo. 
El remo abandono, y en medio la turba 
a algunos contemplo ceñidos de lauro, 
tañendo sin pena la cítara blanda 
y dando a los aires su férvido canto. 
Mis ojos despiden torrentes de lumbre, 
la sangre a mi rostro de pronto se agolpa 
y digo al fantasma con voz en que vibra 
la fuerza de un alma que el triunfo ambiciona : 
«También, como ellos, yo tengo mi canto; 
también, como ellos, yo tengo una lira; 
un mundo, cual ellos, yo siento en mi alma; 
tal vez, como a ellos, coronas me ciñan. 
¡ Qué hermoso es el triunfo ! ¡ Qué bella es la gloria | 
¡Cuál luce en las sienes la noble diadema 
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que el bardo conquista luchando constante ! 
¿Arrojo aquí el ancla? Respóndeme.» «Rema.» 

Al pecho, agitada mi alma inclinóse 
y amargas y ardientes corrieron mis lágrimas, 
cual plomo fundido quemando mi pecho, 
dejándome inmenso dolor en el alma. 

El sol a Occidente, con marcha tranquila, 
llevaba el tesoro de luz y colores ; 
la tarde llegaba : mi brazo, rendido, 
las ondas apenas hería del golpe. 

Un último y grande castillo se alza, 
aún brilla en el cielo la luz del ocaso 
y el rayo postrero bordaba las nubes 
con franjas de plata, de fuego y topacio. 

Al pie del castillo, soberbios magnates 
cobraban tributos de pueblos y villas, 

y el oro rodaba, cual corre en las playas 
al soplo del viento la arena amarilla. 

«Ni amores ni gloria—pensé con tristeza—; 
pues oro tengamos, poder y fortuna, 
que el mundo se humilla delante del oro 
y el oro es el amo de estúpidas turbas.» 

«Por fin—a la blanca fantasma le digo—, 
un último puerto, ¿lo ves?, ya no queda: 
entrambas orillas desiertas contemplo. 
¿Arrojo aquí el ancla? Respóndeme.» «Rema.» 

Y sigo remando, y el golpe inseguro 
movía con lento vaivén la barquilla ; 
la noche avanzaba, la tierra y el cielo 
crepúsculo vago, medroso, envolvía. 

Allá, tras la cumbre lejana del monte, 
la luna cual globo brillante se alza, 
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y finge su rayo, jugando en la espuma, 
encajes y blondas de azul y de plata. 
Se extingue del río la rauda corriente, 
perdiéndose en ancho tranquilo remanso, 
y ya a la barquilla faltábale fondo, 
a veces la arena la quilla rozando. 
De pronto la luna, rasgando las nubes, 
alumbra una extraña ciudad en la orilla, 
y cruces y verjas, cipreses y sauces 
ornaban las calles de tumbas sombrías. 
Hirsuto el cabello, la faz descompuesta, 
le digo al fantasma con voz temerosa : 
«Aquí no es posible que el puerto busquemos, 
al centro del río volvamos la prora. 
Mi brazo conserva su fuerza y empuje, 
el último aliento gastemos remando, 
¡y míreme lejos del cuadro sombrío 
que forman las tumbas, cipreses y osarios l» 
Con triste sonrisa que aterra y fascina, 
me toma una mano la horrible fantasma, 
y «Aqueste es el puerto—me dijo—; llegamos; 
el remo abandona y arroja tu ancla.» 


0 CECILTFA 


7 (En su álbum.) 


Escucha : tú salías 
del apacible sueño de la infancia, 
y en tus santas y puras alegrías 
que entrabas en el mundo te creías; 
¡oh adorable ignorancia ! 

No admiró mi deseo 
las puras líneas de tu tipo hebreo, 
ni noté en tus hechizos 
cómo bajaba a tu cintura esbelta 
la negra catarata de los rizos 
de tu ondulosa cabellera suelta. 

Tal vez serían del poeta antojos; 
mas yo sólo miraba 
el cielo obscuro de tus negros ojos; 
y mientras más abiertos los veía, 
elocuentes, espléndidos, rasgados, 
más mi ilusión creía 
que estaban, vida mía, 
tus bellos ojos a la luz cerrados. 

Lo estaban, sí, lo estaban ; 
que admirando no más cintas y flores, 
con el mundo real se contentaban; 


(70m 


mas ¡ah!, que no admiraban 
las grandes perspectivas interiores. 

Yo tomé mi laúd, y fué mi acento 
conspirador, audaz contra tu calma, 
pues logré en un feliz, dulce momento, 
abrir tu corazón al sentimiento 
y abrir tus ojos a la luz del alma. 

Y despertó gozosa, 

en mis brazos, tu cándida inocencia ; 

y te miré dichosa 

niña, y madre, y esposa, 

y encanto y gloria y luz de mi existencia. 

Si ojos y corazón abrí algún día 
al mundo del amor con mi palabra, 
es justo, vida mía, 
que en el mundo del arte y la armonía 
también tu libro con mis versos abra. 


LA LAGRIiMA DEL MUERTO 


Buscando serenatas y placeres, 

y bailes y amoríos, 

una noche (hace tiempo) por la calle 
iba con mis amigos. 

Alguno de ellos, imprudente y loco, 
¡la juventud lo es tanto!, 

entre risas y chanzas y canciones 
se adelantó unos pasos. 

Y me dijo, volviéndose a nosotros : 
«Tú, que buscas amores, 

a una niña que he visto en esa casa 

dime si la conoces.» 

Con su junquillo indiano, al mismo tiempo 
me señaló una puerta; 

yo adelanté, pensando unas galantes 
frases para la bella. 

Y al entrar en el rayo luminoso 
y al mirar hacia dentro, 

- vi un triste cuadro que aterró mi alma 

y erizó mi cabello. 

Tendido en una sábana en las losas, 
entre cuatro blandones, 

con las manos cruzadas sobre el pecho 
vi el cadáver de un joven. 
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En los dedos atados sostenía 
brillante crucifijo, 

gue refractaba sobre el rostro cárdeno 
la llama de los cirios. 

Y aquel opaco rayo iluminaba, 
en la órbita hundida, 

una lágrima, acaso la postrera 
que vertió en su agonía. 

Y yo pensaba en el convulso espasmo 
que invadió mis sentidos, | 

que aquel muerto lloraba mis locuras, 
amores y delirios. 


Volvió a mandar el corazón violento 
la sangre a mis arterias, 
y el aura pura de la noche en calma 
refrescó mi cabeza. 


¡ Cuántas veces después, al ir ansioso 

tras de orgías y músicas, 

al deleitar mi corazón ardiente 
la próxima aventura, 

Me volvió la razón y la prudencia, 
surgiendo del recuerdo, 

como un blanco fantasma en mi memoria, 
la lágrima del muerto! 
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¡ Ay, 


quién pudiera volar 


como las águilas vuelan! 


Pierde la mente sus galas 
en ardua lucha cruenta, 
y en el valle de la vida 
no hay placeres, sino penas; 
la amistad es una farsa ; 
el amor, vana quimera; 
son flores que se marchitan 
con las brisas de la tierra. 
¡ Ay, quién pudiera volar 
como las águilas vuelan ! 


¡ Quién pudiera el ancho espacio 


cruzar cual nube serena, 
pasar la región del aire, 

la región de las estrellas, 

y sorprender el misterio 

de las verdades eternas, 
bajo el benéfico influjo 
de aquellas santas creencias 
que murieron al dejar 

los valles de la inocencia, 
y feliz, y puro, y libre, 


ONES 


José Gautier DEMI 


vertiendo lágrimas tiernas, 
alzar, en canto divino 

que no comprende la tierra, 
lazo de amor misterioso 
entre el cielo y el poeta! 

¡ Ay, quién pudiera volar 
como las águilas vuelan | 

Doquier que fijo los ojos 
encuentro llantos y penas; 
doquier que llevo mis pasos 
hallo abrojos en mi senda; 
por cada ilusión hermosa 
que forja la mente inquieta, 
me brinda la realidad 
con una esperanza muerta. 

¿Y es ésta acaso la vida 
que en este mundo me espera? 
¿Irán iguales los años 
continuando su carrera? 
Vivir así no es vivir, 
es arrastrar la existencia 
como el mísero cautivo 
sus grillos y su cadena. 

¡ Ay, quién pudiera volar 
como las águilas vuelan ! 

¡ Quién sabe ! Lejos, muy lejos, 
tras de la inmensa barrera 
que entre otros mundos y el hombre 
alzó una mano severa, 
condenándole inclemente 
a la cárcel de la tierra, 
habrá atmósfera más pura 
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de suaves aromas llena, 
do el espíritu descansa 
del peso de la materia, 
donde la traición no exista, 
do no se encuentre quien venda 
los más sublimes afectos, 
las emociones más tiernas. 
¡ Ay, quién pudiera volar 
como las águilas vuelan ! 

Es tan triste y doloroso 
al ver la propia conciencia, 
comprender que, poco a poco, 
la vorágine nos lleva; 
que en apático marasmo 
nos va venciendo la inercia; 
que mañana admitiremos 
lo que hoy tal vez nos aterra... 
Que siempre. siempre que el alma 
en sí misma se concentra, 
vuelvo la vista al espacio, 
y exclamo con honda pena: 
«¡ Ay, quién pudiera volar 
como las águilas vuelan !» 
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Tengo un libro, en que hace tiempo 


que mis impresiones grabo; 
en tres partes le divido, 
y aun quedan hojas en blanco. 

La primera parte, escrita 
con bien inexperta mano, 
en tinta color de rosa 
guarda mis primeros cantos. 

La segunda... era en la edad 
en que despiertos soñamos, 

y escribí con tinta verde 
idilios y epitalamios. 

La tercera... ¡ Cuánta herida ! 
¡Cuánto escollo ante mi paso ! 
¡Escribí... con tinta negra 
elegías y epitafios ! 

El final... Dios y yo solos 
sabemos lo que en él grabo, 
pues como con llanto escribo, 
¡el libro se queda en blanco ! 
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HASTA EL FIN..... 


¡El mundo es ancho 
y el mar inmenso! 
¡Dejad al bardo 
con sus ensueños ! 

Los que en la vida 
buscáis lo cierto, 
y a cuanto existe 
ponéis un precio, 
tras torpe lucro 
corred ligeros. 

Si el padre anciano 
con paso trémulo, 
si con caricias 
el niño tierno, 
de estorbo os fuesen 
en el sendero, 
¡ay, si es preciso, 
por sobre de ellos 
vuestra carrera 
llevad a término; 
que a ambas orillas 
están los necios, 
y siempre aplauden 
a los más diestros. 
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Si halláis un hombre 
pálido y serio, 
que sueña amores 
imando versos, 
que se preocupa 
con un misterio, 
con una nota, 


con un arpegio; 
a quien infunden 
pena o respeto 
el noble anciano 
y el niño tierno, 
la negra toca 
y el blanco velo, 
es... un poeta; 
seguid ligeros, 
y ni un instante 
de vuestro tiempo 
en saludarle 
gastéis atentos. 
¡El mundo es ancho 
y el mar inmenso! 
¡Dejad al bardo 
con sus ensueños ! 
Los que por unos 
nuevos afectos 
dais al olvido 
dulces recuerdos; 
Los que, egoistas, 
los ojos secos 
lleváis mirando 
males ajenos; 
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Los que, venales, 

fngís derechos, 

y con intrigas 

robáis arteros 

la honra a la niña 

y el pan al huérfano, 
no han de faltaros 
viles o necios 

gue a vuestra infamia 
llamen: talento. 

¡El mundo es ancho 
y el mar inmenso ! 
¡Dejad al bardo 
con sus ensueños! 

Mas cuando el mundo 
llegue a su término, 
y suene el último 
día tremendo, 
irán los ángeles 
ante el Eterno. 
«Señor—diránle—, 
ya con sus cuerpos 
vienen las almas 
llegando al cielo; 
hay a las puertas 
un grupo inmenso 
que espera el fallo 
feliz o adverso, 

y todos lloran, 

y todos, trémulos, 
piedad demandan 
con sus lamentos ; 
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uno tan sólo 
llega sereno, 
dulce y tranquilo, 
pálido y serio. 
»Id, hijos míos 
—dirá el Eterno—, 
id a las puertas, 
id justicieros 
a separarme 
malos y buenos, 
y ante el que llega 
dulce y sereno, 


¡templad las arpas!, 


¡ quemad incienso !, 
¡ dejadle franca 


la entrada al cielo!, 


que si él tranquilo 
llega a mis reinos, 
es porque sabe 
que en el terreno 
mundo concluye 
lo que es pequeño, 
lo que es infame, 
cruel y rastrero, 

y que a las altas 
puertas del cielo 
tan sólo ascienden 
nubes de incienso, 
vapor de lágrimas, 
rumor de rezos, 
los ideales, 


los sentimientos 
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de lo sublime, 

lo grande y bello; 
yo sé la causa 
de su silencio : 
sueña un poema, 
medita un verso; 
¡dejad al hombre 
pálido y serio!, 
¡dejad al bardo 


con sus ensueños !» 
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Nace, vive y adelanta 
por la senda de la vida, 
y al recibir una herida 
la cítara toma y canta; 
Y la turba se divierte 
con el que, fija en el cielo 
la mirada, por el suelo 
do lleva el paso no advierte. 
El se queja. y mientras tanto 
se le escucha sonriendo, 
quizás a veces creyendo 
que son ardides del canto. 
Y en su profunda aflicción, 
de sus canciones benditas, 
¡ cuántas, cuántas van escritas 
con sangre del corazón! 
Aunque el genio el canto exhale, 
canta al par dolor y gloria, 
que el laurel de la victoria 
cuesta más de lo que vale. 
Y al esparcir gloria y luz 
del mundo en el escenario, 
encuentra en él su calvario, 
y su martirio, y su cruz. 
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Si Jesús en el suplicio, 
llegando al último instante, 
desencajado el semblante, 
consumando el sacrificio, 

Entre el ronco vocerío 
del pueblo que le insultaba, 
con dulce amor exclamaba : 
«¡Perdónalos, Padre mío !»; 

Si su frente, desgarrada 
por la sangrienta corona 
al suelo inclina, y abona 
la clemencia su mirada, 

También el bardo, al sentir 
que se acerca su partida, 
sintiendo luchar la vida 
con las ansias del morir, 

Venciendo su mal profundo, 
de su lecho se levanta, 
su cítara toma, y canta 
como el cisne moribundo. 

Siendo aquel último canto 
de su eterna despedida, 
pura esencia de su vida 
y perfume de su llanto, 

Que cuando la frente inclina 
al peso de su corona, 
¡también bendice y perdona 
al mundo que le asesina !... 


189 =m 


SL E LN di e 


INSOM NAS 


de sufrimiento ! 
¡ Cuán tristes son las noches 
de los enfermos! 
Por el día, los ruidos 
y el movimiento; 
el calor de los rayos 
de un sol de fuego, 
y la brisa que pura 
restaura el pecho; 
El jugar de los niños, 
siempre contentos, 
al estar en la casa 
todos despiertos, 
la abundancia de vida 
y el bien ajeno. 
Sobre los propios males 
extiende un velo. 
Mas cuando el sol se oculta, 
y en el silencio 
acrecienta las penas 
insomnio eterno, 
y cruzamos el mundo 
de los recuerdos 
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amargando el presente 
goces que fueron ; 

Cuando sólo se escucha 
rugir el viento, 

el reloj perezoso 
marcando el tiempo, 

y el respirar forzado 
de nuestro pecho ; 

Cuando no hay en la casa 
risas ni juegos ; 

cuando todos dormidos 
parecen muertos, 

y cuando ya la aurora 
luce en el cielo, 

Corona de zafiros, 
manto de fuego, 

y a la luz de la vida 
y el movimiento 

el mundo se despierta 
feliz, risueño, 

el reposo buscamos, 
y sobre el lecho 

se desploma el rendido 
mísero cuerpo. 

Los que pasáis la noche 
placer bebiendo, 

en el baile y la orgía, 
teatro y concierto, 

el espíritu alegre, 
robusto el cuerpo, 

que ignoréis siempre, siempre, 
pido en mi ruego, 
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¡ Cuán largas son 1 
- de sufrimientos ! 


¡ Cuán tristes son 
_de los enfermos! 


APARIENCIAS 
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Mi pulso toma el doctor, 
y, moviendo la cabeza, 
«Malo» tres veces repite, 
cual fatídica sentencia. 
—Los pómulos encendidos, 
esa calentura lenta, 
ese calor en las manos, 
ese pulmón que no suena, 
me indican que a agigantados 
pasos la tisis se acerca. 
—Pero, doctor, ¿por qué causa ? 
—¡ Ah !, las causas son diversas : 
mal alimento, descuidos, 
falta de higiene, pobreza 
del organismo. —¿Y no hay otras? 
—Esas señala la ciencia. 
—Baje usté al fondo, doctor. 
—<¿Al fondo de qué? —Secreta 
puede existir otra causa. 
—Si usted no me la revela, 
mal puede encontrarla el médico. 
¡Ah !, serán de la primera 
juventud, las aventuras, 
insomnios, orgías, cenas. 
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—No, doctor; baje usté al fondo 
del alma. —¡Buena quimera! 
Jamás el alma he encontrado 

al amputar una pierna, 

al practicar una autopsia, 

al abrir una cabeza. 


¡ Ah, todos, todos iguales, 
sólo ven las apariencias ! 
¿No habrá ninguno que mida 
con el compás de la ciencia 
mis sueños desvanecidos, 
mis apagadas creencias, 
mis ídolos derribados, 
mis románticas quimeras, 
mis contrariados deseos, 
mis delirios de poeta, 
mis ilusiones marchitas 
ni mis esperanzas muertas?... 
Pero, silencio..., que al mundo 
nada le importan mis penas. 
¡ Como un cualquiera vivimos, 
muramos como un cualquiera ! 


; 


Ra EA A O 


A O A a cd cc 


PUERTO RICO 


El día llegará en que el Oceano 
del Universo las cadenas rompa. 


SÉNECA. 


¡ Borinquen !, nombre al pensamiento grato 
como el recuerdo de un amor profundo, 
bello jardín, de América el ornato, 
siendo el jardín América del mundo. 

Perla que el mar de entre su concha arranca 

al agitar sus ondas placenteras, 
garza dormida entre la espuma blanca 
del níveo cinturón de tus riberas. 

Tú, que das a la brisa de los mares, 
al recibir el beso de su aliento, 
la garzota gentil de tus palmares; 

Que pareces en medio de la bruma, 
al que llega a tus playas peregrinas, 
una ciudad fantástica de espuma 
que formaron jugando las ondinas; 

Un jardín encantado 
sobre las aguas de la mar que domas, 
un búcaro de flores columpiado 
entre espuma y coral, perlas y aromas. 
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Tú, que en las tardes sobre el mar derramas, 
con los colores que tu ocaso viste, 
otro océano de flotantes llamas; 

Tú, que me das el aire que respiro 
y vida al ritmo que en mi lira brota 
cuando la inspiración en raudo giro 
con sus alas flamígeras azota 
la frente del cantor, ¡oye mi acento ! 
El santo amor que entre mi pecho guardo | 
te pintará su rústica armonía ; 
por ti lo lanzo a la región del viento, 
tu amor lo dicta al corazón del bardo, ¿ 
y el bardo en él su corazón te envía. 

¡ Oyelo, patria! El último sonido 3 
será tal vez de mi laud; muy pronto | 
partiré a las regiones del olvido. 

Mi juventud efímera se merma, 
y ya en su cárcel habitar no quiere 
un alma melancólica y enferma. 

Antes que llegue mi postrero día, 

y mi cantar se extinga con mi aliento. 
toma, ¡patria !, mi última poesía, 
¡ella es de mi amor el testamento !, 
¡ella el ADIÓS que tu cantor te envía | 


Tres siglos ha que el hombre, 

encerrado en el viejo continente, 

ni en ti pensaba ni soñó tu nombre. 
Tu ser fué una bellísima quimera 


E 


P 


u e r t OR R i 


a los que vían el confín del mundo 
de Thule en la fantástica ribera; 

Pero sonó una hora en el gigante 
reloj que marca su existencia al orbe, 
y abrió sus ondas el airado Atlante. 

El dedo del destino 
tocó de un hombre en la ardecida frente, 
y entre las ondas le mostró un camino : 

El tan sólo quería, 
cruzando las regiones de Occidente, 
volver al sitio donde nace el día. 

Al viento del azar tendió sus velas 
desde el confín del túrbido océano, 

y la suerte llevó sus carabelas 
a chocar con el mundo americano. 

De ese mundo, bellísimo fragmento 
eres, ¡oh patria !, que lanzó a las ondas 
un cataclismo al estallar violento ; 

Mas trajiste tan sólo su belleza, 
sin copiar del inmenso continente 
la pompa y el horror de su grandeza. 

Ni el tigre carnicero, 
ni el león, ni el jaguar, en tu montaña 
lanzan su grito aterrador y fiero; 

Ni el boa se retuerce en la llanura, 
ni entre las aguas «dle tu manso río 
turbar el onda transparente y pura 
se ve el caimán indómito y bravío. 

Ni arrojas al Atlante 
de la playa pacífica el inmenso 
rey de los ríos, Marañón gigante ; 

Ni tus montes con: ruido subitáneo 
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estremecidos en su base crujen 
cuando con ronco respirar titáneo 
el Orizaba y Cotopaxi rugen. 

Y no estremece un Niágara tu suelo 
al desplomar la inmensa catarata 
en la que el Iris, el pintor del cielo, 
une a las franjas de luciente plata, 
Oro, y carmín, y púrpura, y topacio, 
mientras en los cristales se retrata 
el altivo condor, rey del espacio. 

Tienes... la caña en la feraz sabana, 
lago de miel que con la brisa ondea, 
mientras la espuma, en la gentil huajana, 
como blanco plumón se balancea. 

Y la palma que mece en el ambiente, 
encerrada en el ánfora colgante, 
la linfa pura de su aérea fuente; 

Y de tus montes en el ancha falda 
donde el cedro y la péndola dominan 
luce el cafeto la gentil guirnalda 
del combo ramo que a la tierra inclinan 
las bayas de carmín y de esmeralda. 

Tú tienes, sí, tus noches voluptuosas 
que amor feliz al corazón auguran, 

y en un vergel de lirios y de rosas, 
manantiales de plata que murmuran, ' 

Tórtolas que se quejan en los montes, 
remedando suspiros lastimeros; 
palomas, y turpiales, y sinsontes, 
que anidan en floridos limoneros. 

Todo es en ti voluptuoso y leve, 
dulce, apacible, halagador y tierno, 
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y tu mundo moral su encanto debe 

al dulce influjo de tu mundo externo. 
Por eso, en aquel día 

que abordaron las naves castellanas 

a tus áureas riberas, patria mía, 
Tus tribus aborígenes, 

dominando el temor que las llevara 

al seno obscuro de tus selvas vírgenes, 
Tranquilas contemplaron, 

regresando apacibles a tu orilla, 

cómo los brazos de la Cruz se alzaron 

bajo el rojo estandarte de Castilla. 
Pura amistad vehemente 

unió los hombres que apartó el abismo; 

del indio rudo en la tostada frente 

cayó el onda sagrada del bautismo. 
Después, ya roto del temor el dique, 

la llama del amor lució esplendente ; 

la dulce hermana del primer cacique 

llamó su esposo al paladín de Oriente. 
Y tú fuiste el joyel que traspasaba 

el casto beso de su amor primero, 

del señorial cintillo de Agiieynaba 

a la corona del monarca ibero. 


Y después..., y después..., nunca mi canto 


pinte el hondo luchar de las pasiones, 

ni el exterminio, la crueldad y el llanto, 

mancha de los humanos corazones. 
Borremos del terror las hondas huellas 
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que a la infeliz humanidad desdoran, 
porque hombre soy..., y me avergúenzo de ellas. 

Llegó un día fatal de horror y duelo 
cuando del oro tras el torpe lucro 
la vil esclavitud manchó tu suelo. 

¡ Y el huracán del golfo americano 
dejó las naves abordar tranquilas 
a las riberas del jardín indiano ! 

¡ Y tú, patria, la perla de Occidente, 
no volvistes al seno de los mares 
para lavar la mancha de tu frente ! 

Mas no en vano en Judea 
corrió la sangre de Jesús, sellando 
el triunfo santo de su santa idea; 

Mas no en vano anhelante 
camina el mundo por el ancha vía 
del progreso adelante. 

Brilló una aurora de feliz memoria, 
en que cesaron lágrimas y duelo, 
borrándose una mancha de la historia. 

Y mil, y mil acentos, 
dieron tu nombre—;¡ Libertad sagrada !— 

a los montes, los valles y los vientos. 

¡ Y ni una sola represalia impía !,* : 
¡ni una venganza profanó tu suelo E; | 
¡bendiciones y cantos, patria mía, 
perdiéronse en las bóvedas del cielo ! 

¡Extraño cuadro !, que en el ancha tierra, 
al vencer la opresión en lucha santa, 
de entre el lago purpúreo de la guerra 
la libertad sangrienta se levanta. 

Dios debió sonreír viendo a su hechura 
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hacer del paria compañero altivo, 
y del ángel tomar la investidura 
al destrozar el yugo del cautivo. 

Y bendecirte conmovido y tierno 
porque sólo en tu suelo hospitalario, 
al dulce influjo de tu mundo externo 
se vió la Redención sin el Calvario. 


Otro paso adelante; sin que vibres 
el arma fratricida, 
en el concierto de los pueblos libres 
se levanta tu voz: savia de vida 
y juventud circula por tus venas, 
cuando la noble España, conmovida, 
guebranta del colono las cadenas. 

Ya no eres, patria, un átomo perdido 
que al ver su propia pequeñez se aterra, 
ni un jardín escondido 
en un pliegue del manto de la tierra. 

Eres el pueblo que su voz levanta 
si la justicia y la razón le abona, 
que las exequias del pasado canta 
y el himno santo del progreso entona. 

Tú no serás la nave prepotente 
que armada en guerra, al huracán retando, 
conquista el puerto, impávida y valiente 
las ondas y los hombres dominando. 

Pero serás la plácida barquilla 
que al impulso de brisa perfumada 
llegue al remanso de la blanca orilla ; 
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Tal es, patria, tu sino, 
libertad conquistar, ciencia y ventura, 
sin dejar en las zarzas del camino 
ni un jirón de tu blanca vestidura. 
Empero... si me engaño, 
si me reserva mi destino impío 
llorar tu ruina y contemplar tu daño; 
Si he de escuchar tus ecos, 
devolverme entre lágrimas y horores 
el ronco acento de los bronces huecos; 
Si fuera mi laúd el destinado 
para cantar tu pena y tu agonía... 
¡ Ah, que le mire pronto destrozado 
en mis trémulas manos, patria mía | 
Y antes que el mal en tu recinto nazca 
y contemplarlo con espanto pueda..., 
¡que disponga el Señor cuando le plazca 
de este resto de vida que me queda! 
Mas si Jehová le concedió al poeta, 
al cantar a su patria y su destino, 
la doble vista del veraz profeta; 
Si ha de unirse mi nombre con tu historia 
para ser el cantor de tu alegría, 
para ser el heraldo de tu gloria, 
Dios me dé, al contemplarte 
de venturas y triunfos coronada, 
una vida sin fin para adorarte | 
y una lira inspirada, 
inmortal y feliz para cantarte. ] 


FRAGMENTOS 


Cuántas veces después al ir ansioso 
tras de orgías y músicas, 

Al deleitar mi corazón ardiente 
la próxima ventura, 

Me volvió la razón y la prudencia, 
surgiendo del recuerdo 

Como un blanco fantasma en mi memoria 
la lágrima del muerto. 
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Porque surja a mi mente en el pasado 
la lágrima postrer del moribundo, 
no está mi ardiente corazón gastado 
ni odio la vida, ni me cansa el mundo. 

Ni la amarga experiencia 
viene a brindarme su mortal hastío, 
ni en mezquina indolencia, 
en la roca fatal de la impotencia, 
postrado yace el pensamiento mío. 

Mi inspiración el poderoso vuelo 
tiende en los campos de la hermosa idea, 
toca en la tierra, se remonta al cielo, 
pinta y conmueve y engalana y crea. 

Y hoy, más que nunca, tras la blanca huella 
de mi ideal el corazón se lanza, 

y amo la vida, porque encuentro en ella 
la hermosa realidad de una esperanza. 
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Hoy tiene el cielo para mí fulgores, 
la flor aromas y murmullo el río, 
los astros resplandores, 

y el himno del placer y los amores 
resuena en las regiones del vacío. 

Y es que mi nave se desliza osada, 
sobre la onda que a la barca anega, 
y en su timón y fuerza confiada, 
el ancho lino al huracán desplega ; 

Y allí do un pobre corazón perece, 
donde a un genio vulgar la duda alcanza, 
el alma del poeta se engrandece 
con más fe, más amor, más esperanza, 

¡ Yo... no puedo negar! Si cruda guerra 
me declaró el destino, 
hallé noble amistad sobre la tierra 
y he encontrado el amor en mi camino. 

¡La amistad y el amor ! ¡Flores divinas 
que aroman gratas el jardín del alma!; | 
¡antorchas peregrinas 
de la honda noche del dolor sin calma ! | 

¡ Amistad, amistad ! ¡Ah !, cuántas veces 
me brindaste un consuelo en mi quebranto, 
y ¡cuántas, cuántas !, del dolor las heces, 
tú me evitaste al enjugar mi llanto. 

Yo te he visto en el borde de mi lecho, 
cuando en honda agonía 
mi pobre corazón sentí deshecho ; 

Cuando a la muerte con furor llamaba, 
cuando sacio de pena y de amargura, 

mi razón extraviaba 


2204 0 AA 


F r a g m e n É 


la fiebre del dolor y la locura, 

tú me abriste, amistad, ancho camino 

mostrando sin cesar a mi memoria, 

tras el denso nublado del destino 

los hermosos espacios de la gloria. 
Mas ¡ah !, también es cierto 

que no sabe de flores y vergeles 

el nómada habitante del desierto, 

y el amor y amistad niegan osados 

los que arrastran su vida por el mundo, 

de amistad y de amor desheredados. 
¡Pobres parias, venid, venid !; mi acento 

animará vuestra conciencia muerta, 

yo os hablaré como habla el sentimiento 

y ya veréis si el corazón despierta. 
Los que en torpe marasmo 

os dejáis dominar del egoísmo, 

yo os brindaré raudales de entusiasmo 

al hablaros de patria y heroísmo, 

y cual Moisés, de la desnuda roca 

hizo brotar el agua cristalina, 

veréis si las palabras de mi boca 

os arrancan la lágrima divina 

que la dulzura del amor provoca; 
Vosotros, ¡ay !, por quienes nunca brilla 

de la esperanza la radiante lumbre 

y que sentís doblárseos la rodilla 

del dolor a la inmensa pesadumbre, 

vosotros, que engañados 

por el valor con que la cruz asísteis 

a la mitad del Gólgota cansados 

sobre las rocas áridas caísteis ; 
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Los que lleváis oculto 
dentro del alma un hondo sentimiento, 
como un cadáver gélido, insepulto, 
que a la tumba a su vez os va inclinando 
y miráis acercarse la partida 
sin atreveros a soltar llorando, 
aquel resto que os une con la vida, 
mientras va vuestra vida aniquilando : 

Todos venid, y os brindaré consuelos 
que calmarán vuestra alma dolorida, 
yo sé romper del corazón los velos 
y el bálsamo conozco de la herida. 
Venid, los que me odiáis, que yo os ofrezco 
el olvido o perdón. Llegad tranquilos 
que ese mismo rencor os agradezco. 

Si a mi cielo de amor y poesía 
lanzáis la nube con odioso anhelo, 
como el hermoso luminar del día, 
con ella el sol de la conciencia mía 
dibuja el iris y engalana el cielo. 

Si una gota de hiel dais a mi alma 
con el inicuo afán de entristecerla, 
yo, sin perder mi sonreída calma, 
os la devuelvo transformada en perla. 

Vosotros, los que todo 
con el metro y compás medís avaros 
y estáis sumidos en riqueza y lodo, 
del genio altivo del cantor ignaros. 

Y censuráisle que desprecie el oro, 
de vuestra vida deleitable encanto, 

¡a él, que lleva un tesoro 


206 


es 


F r a g m e n t o s 


en su áurea lira y entonado canto ! 

Cesad en vuestros bárbaros empeños, 
porque el poeta sobre el mundo impera, 
y no cambia uno solo de sus sueños 
por vuestra vida real, torpe y grosera. 

Para él no existen las humanas leyes, 
y cuando altivo el cántico desata, 

a emperadores, déspotas y reyes 
de igual a igual en sus desdenes trata. 

¡A la muerte nombráis ! ¿Y que es la muerte ?, 
sino un muro gigante en el camino, 
puñalada traidora de la suerte 
al que noble luchó con su destino. 

Y matar no es vencer, no es la victoria, 
es impedirle con crueldad a un hombre, 
que escuche él mismo repetir su nombre 
por los áureos clarines de la gloria. 

Vence el que cae, mas con la frente erguida 
como en el circo el gladiador romano, 

y aun levanta su voz enronquecida. 
torpe la lira y trémula la mano. 

Cual desciende despacio 
el rojo sol a su mansión mortuoria, 
la de lumbre y de gloria 
carrera terminando en el espacio, 

y el valle deja en ópaca penumbra, 
al hundirse en el cárdeno horizonte, 
mientras su rayo con amor alumbra 

la altiva torre y el erguido monte, 

el poeta, al sentir que se derrumba 
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el frágil cuerpo que su vida encierra, 

del borde de su tumba, 

al tender la mirada por la tierra, 

debe dar a lo grande, bello y santo, 

su último aliento y su postrero canto. 
¡Oh, sí!, que nunca el pensamiento mío 

ante el dolor humano se doblegue, 

ni al contemplar la tumba y el vacío 

como un ave medrosa el vuelo plegue ; 

que lleguen al final de mi partida, 

y hasta mi misma cámara mortuoria, 

los bellos ideales de mi vida, 

amor y patria y libertad y gloria. 
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PENA Y CONSUELO 


Después que sepultura 
A su cadáver dieron, 

Mis pupilas vertieron 
Lágrimas de tristura. 

Vencido por la calma, 
Cesó el llanto un momento, 
Y hablóme el pensamiento 
Así, dentro del alma: 

Vena siempre abundosa 
De amargo lloro vierte, 

Al recordar la suerte 
De sus hijas y esposa. 

Flores en agria cumbre, 
¿Quién, ¡ay!, les dará vida, 
Si hundióse ya extinguida 
De su almo sol la lumbre? 

Mas por él, por su vuelo 
Hacia la eterna gloria... 

¡Ni un signo, en que la historia 
Descubra el desconsuelo ! 

¿Quién siente pesadumbre, 

Si, altivo soberano, 
Deja el condor el llano 
Y mora en la alta cumbre? 
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¿Ni quién, envanecido, 
A Dios moviendo guerra, 
Pretende que a la tierra 
El genio viva uncido? 


MANUEL CORCHADO. 


PARA LA CORONA POETICA 


DE MI AMIGO 


DON JOSE GAUTIER Y BENITEZ 


Como el ave que ya herida 
cruza cantando el espacio, 
y entre nubes de topacio 
se remonta, y es perdida, 
así el erial de la vida 
cruzaste con tu laúd, 

y apenas tu juventud 
saludó su primavera, 
del hado la mano artera 
te arrojó en el ataúd. 

Si en él su labor termina 
la humana naturaleza, 

¿qué importa?, para ti empieza 
otro sol que no declina; 

del genio la luz divina 

que brilló sobre tu frente 

vive y se muestra latente 
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en los versos que escribiste, 
porque en ellos tu alma existe 
como el murmullo en la fuente. 


José Antonio DAUBÓN. 


Enero 28 de 1880. 
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A LA MEMORIA 


DEL MALOGRADO POETA 


DON JOSE GAUTIER Y BENITEZ 


¡Presagio de dolor, ya estás cumplido! 
Tendió la muerte sus horrendas alas; 
Como buitre voraz cayó en mi amigo, 

Y en él sus garras con furor clavando 
A la honda huesa le arrastró consigo. 


QUINTANA. 


Ven a pulsar mi lira, 

¡Oh musa del dolor !, que acongojada 

El alma mía suspira, 

Y trémula y helada 

Mi voz expira por el llanto ahogada. 
Ven a llorar conmigo 

La eterna ausencia del cantor que lloro; 

Del generoso amigo 

Que con arpa de oro 

Se alzó a la cumbre del castalio coro. 
¡Todo es horror y duelo ! 

Paréceme escuchar el sordo ruido 

De amargo desconsuelo, 
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Que, cual eco perdido, 

En olas de dolor hiere mi oído. 
¿Qué dice el triste acento 

Que dilata doquier de afectos rico 

El popular lamento ? 

«Con llanto glorifico 

La muerte del cantor de Puerto Rico.» 
Callad, ¡ecos de muerte ! 

Ya es bastainte el dolor; ¡a tu guadaña 

Resiste el pecho fuerte ! 

¡Oh !, no tu fiera saña 

La gloria y timbre del poeta empaña. 
¡Mirad ! ¡Mirad su frente, 

Donde vivo destello se refleja !.... 

Cual astro refulgente, 

El genio que se aleja ; 

¡ También estela luminosa deja! 
Aún su acento resuena, 

Y al llegar a tocar el alma mía, 

De patrio amor la llena 

Con su dulce armonía, 

¡ Toma, patria, mi última poesía | 
¿Qué sirve que recuerde 

Su gloria el prado y su verdor natío ? 

¡Si en un instante pierde, 

Al rigor del estío, 

Su miel la flor, y su murmullo el río ! 
En vano, patria, en vano 

Se alza mi voz, y canto de gemido 

Esparce al monte, al llano; 

¡Si el poeta querido, 

Por siempre, ¡oh patria !, llorarás perdido ! 
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Mas no, no puede tanto 
El golpe de la muerte ; cruda, impía, 
No extinguirá su canto, 
Que su tierna armonía 


Al rigor del olvido desafía. 
| LoLa R. DE Tió. 


Febrero 3 de 1880. 
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Aligera la Fama, de su lira 
El mundo llena con el eco suave, 
Y en éxtasis su canto el mundo admira, 
Mas ¡ay!, cuando en su patria apenas cabe, 
la , . . 
¡ Mísero y joven nuestro Vate expira !... 


ANTONIO BIAGCI. 


Puerto Rico, 28 de enero de 1880. 


99 


A Y PRE 


HN. LA MUERTE 


DE 


DON JOSE GAUTIER Y BENITEZ 
(Poeta puertorriqueño.) 


Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingeneró la sorte, 
Cose quaggiú si belle 
Altre il mondo nen ha, non ha le stelle. 


LEOPARDI 


¡Puerto Rico !, hermoso hogar 
Sobre los hombros de Atlante; 
Verde. esmeralda flotante 
En la frente azul del mar; 
Estrella ahogada al pasar, 

Que al salir del agua a flor 
Forma una tierra de amor, 
Cubre de crespón tu cielo, 
Llora con amargo duelo 

De las ondas al furor. 

¡Pasó !; sus tiernas canciones 
Ya la saben tus palmeras, 
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Las rosas de tus praderas, 
Cien amantes corazones. 
¡Pasó !; sobre los bordones 
De su lira, ayer sonora, 

El viento huérfano llora. 

¡Pasó !; nadie lo despierte, 
Porque su sueño de muerte 
Duerme en la patria que adora. 

El cantó las brisas suaves 

Que mecen tus cocoteros, 
Tus fragantes limoneros, 
Tu fama, tu sol, tus aves, 
Las notas dulces y graves 
Del tropical ruiseñor ; 
Mas hoy llora en tu dolor 
Con el llanto del profeta : 
Llora en tu primer poeta 
A tu postrero cantor. 

Cuánto sueño que ya es ido, 
Cuánto esfuerzo malogrado, 
Cuánto volcán apagado, 
Cuánto delirio extinguido ; 
Del rayo de Dios herido 
Y a la desventura hecho, 

El mundo le vino estrecho, 
Y con su mal en batalla, 
Ruge al fin, truena y estalla 
El huracán en su pecho. 

Arde con la luz del astro 
Del genio la intensa llama : 
Luz el cerebro derrama 
Como un vaso de alabastro, 
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Dejando brillante rastro 

Y aroma que el aire ondea : 
Arde gigante la idea ; 

Pero el vaso se consume 

Y es para el mundo el perfume 
Que a la multitud recrea. 

Mas ¿qué importa? La victoria 

A su carro va sujeta ; 

La corona del poeta, 

Teje en sus sienes la gloria ; 

Y legendaria memoria 

Tendrá, del vate que ama, 

El pueblo, que hoy le proclama : 
Fué en infortunios fecundo, 

Vivió poco para el mundo 

Y mucho para la fama. 

Rey es el bardo : en la fosa 
Sólo el hombre se derrumba; 
El resucita en la tumba 
Y hace escabel de su losa : 
Sombra del vate gloriosa 
Que hoy medrar tu lauro ves, 
Alzate sobre el pavés, 

Y para aclamarte luego, 
Huye en tu carro de fuego, 
Deja tu lira a mis pies. 


MicueEL SÁáNcHeEz Y PESQUERA. 


Febrero 4 de 1880. 
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Murió Gautier, enmudeció la lira 
Que al par su gloria y su desdicha fué, 
Y el genio celestial de la poesía 
La vino a recoger. 
«Tú que en las manos del riqueño vate 
Tanta fama llegaste a merecer, 
Sólo serás, ¡oh lira!, de quien pueda 
Pulsarte como él.» 
Tal dijo el genio, y exclamó angustiada 
La virgen Borinquén : 
«¡Cuánto tiempo estará callada y sola 
La lira de Gautier !» 


MANUEL FERNÁNDEZ JUNCOS. 


Febrero 8 de 1880. 
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PARA LA CORONA LITERARIA 


DON JOSE GAUTIER Y BENITEZ 


Pasajero peregrino, 
golondrina que se aleja 
es el hombre; apenas deja 
huella alguna en su camino. 
A no tener más destino, 
a no tener ofrecida 
tras su terrenal partida 
eterna dicha, quizás 
valiérale mucho más 
no haber venido a la vida. 
Que es su vivir tan escaso, 
que es tan fugaz su existencia, 
que apenas tiene conciencia, 
por el mundo, de su paso; 
nace, crece, y al ocaso 
velozmente se traslada ; 
y a veces la suerte airada 
aun le acorta su carrera : 
si una eternidad no hubiera 


fuérale mejor la nada. 
223 un 


Por eso ante tal arcano 
alzo mis ojos al cielo, 
y hallo supremo consuelo 
en mi gran fe de cristiano; 
fuera el buen Dios un tirano 
con sus hijos implacable, 
fuera el hombre un miserable 
que en vil polvo se convierte, 
si no hubiera tras la muerte 
una vida perdurable. 

¡Cuántos con dolor profundo 
mueren en su misma cuna 
sin dejar memoria alguna 
de su paso por el mundo ! 
¡Feliz tú, noble y fecundo 
poeta que al morir ganas 
las simpatías humanas, 
la gloria del Dios piadoso, 
y el dejar nombre glorioso 
en las letras borincanas ! 


JosÉ Pérez MoRIs. 


Febrero 11 de 1880. 


JOSE GAUTIER Y BENITEZ 


No el llanto que el alma encierra 
Le demandéis a mis ojos: 

¿Qué importa que sus despojos 

Avara esconda la tierra ? 
¿Acaso al decir «adiós» 

Su labio trémulo, helado, 

Se extinguió el fuego sagrado 

Que puso en el alma Dios? 

¿Muere el ser que el genio inspira, 
Que un mundo lleva en su mente, 
Y una corona en su frente 
Y en sus manos una lira? 

No muere. Si el cuerpo helado 
La amante tierra aprisiona, 

Brilla siempre su corona, 
Vive su canto inspirado. 

Canto que el tiempo respeta 
Porque un alma en él se agita; 
Que en cada verso palpita 
El corazón del poeta. 

El vive : el sol esplendente 
Que sólo al genio acompaña, 
Alumbra su senda, y baña 
En ondas de luz su frente. 
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Miradle : llega al altar 
Donde la patria se eleva: 
Una corona le lleva 
Y un inspirado cantar. 

La historia graba su nombre, 
La Fama repite el canto 
Que dictó «el amor más santo 
De los amores del hombre» (1), 

Y la patria, en el exceso 
De su profundo cariño, 

Como una madre a su niño 
Estampa en su frente un beso. 

Tú no mueres : si el helado 
Cuerpo la tierra aprisiona, 
Brilla siempre tu corona, 

Vive tu canto inspirado. 

Canto que el tiempo respeta 
Porque un alma en él se agita, 
Que en cada verso palpita 
El corazón del poeta. 


MaAnueL M.* Sama. 


Mayagúez. 


(1) Gautier. 
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¡EN EL INFINITO! 


A LA MEMORIA DEL MALOGRADO POETA PUERTORRIQUEÑO 
DON JOSE GAUTIER Y BENITEZ 


Los genios suelen descender de las alturas: 
a la tierra, así como descienden los igneos ra- 
yos del soberano de la luz; éstos la calientan 
y iecundan, aquéllos le abren a la humanida 
senderos de fe, de esperanza y de amor. En su 
paso, son breves como la aurora. 


¡Una tumba... y una lira !... 

Una tumba!..., es decir, ¡la eternidad !... 

¡Una lira !..., es decir, el arte, la poesía, el genio... 
Lo misteriosamente grande, lo bello, lo inmortal : he 
ahí lo que ahora contempla mi espíritu. 

En ese sublime consorcio de lo infinito y de lo im- 
perecedero está envuelta una memoria para Puerto 
Rico, esta dulce patria de nuestros amores. 

Una memoria tan querida como es querida una 
esperanza hermosa. 

La memoria de uno de sus poetas, que, con el cora- 
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zón enfermo, así, enfermo, palpitaba por ella: era 
JosÉ GAUTIER BENÍTEZ. 

Poeta de cuya alma brotaban raudales de senti- 
miento como de los espacios brota la luz. 

Poeta de mente soñadora, de inspiración ardorosa, 
de fibras delicadas, que se olvidaba de sus dolores 
y cantaba. 

Cantaba como canta el ave en las enramadas del 
bosque donde está su nido. 

Puerto Rico era su bosque idolatrado, y referíale 
sus cuitas en armoniosos trinos. 

Alma modelada en el sufrir, su acento era a veces 
un quejido. 

Alma centelleante de amor y de poesía, también 
derramaba ternuras y bellezas al son de las cuerdas 
de su lira. 

El sentía palpitar dentro de su ser las aspiraciones 
de los espíritus elevados. 

El amaba y perseguía con afán febril el ideal de 
los genios. 

Vivía en la tierra y en el infinito. 

Era hombre y era idea. 

Sus cantos a Dios son como el incienso de la fe 
más pura. 

En ellos, su alma de poeta sube hasta la esencia 
de lo absoluto, comprende toda su grandeza, la des- 
vela de la sombra de los errores terrenales y la pro- 
clama envuelto en mil resplandores. 

Sus cantos a la patria, en los que pide a ese mismo 
Dios, para celebrarla en sus glorias y alegrías, una 
vida sin fin y una lira inmortal, son lo sublime en la 
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inspiración y en el amor. En el amor de lo bello y de 
lo grande. 

Ellos son como una armonía celestial, que resonará 
al través del tiempo, infundiendo en los pechos in- 
diferentes el calor del elevado patriotismo. 

El patriotismo de la fe en el progreso, de la fe en 
la ciencia, de la fe en la libertad. 

El los llamó su testamento; y, más que un testa- 
mento, son la apoteosis de su genio. 

El Encargo a mis amigos brilla sobre su sepultura 
con esa indefinible melancolía del último rayo de sol 
que se hunde en el horizonte. 

Es una melodía cantada por el poeta en instantes 
solemnes. 

¡En los instantes lentos en que iba a dormir, no el 
sueño de la muerte, sino a vivir en la inmortalidad ! 

¡ Dejadle gozar de su nueva existencia !... 
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Mientras, lejos de la patria, su espíritu vaga por la 
región de las eternas armonías; mientras se inunda 
de nueva luz y de las alturas aún contempla su bella 
patria, virgen inocente, cubierta de guirnaldas, besa- 
da por los céfiros y embriagada siempre por la son- 
risa de un cielo azul purísimo, llévele esa patria do- 
liente coronas a su última morada. 

Los vates que a su lado dieron sus notas al viento 
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envíenle sus recuerdos de amor al compañero ausente 
en el infinito. 

A todos los que en esta tierra amamos las letras, 
a todos los que en esta tierra sentimos nobilísimo or- 
gullo con el talento que brilla, la memoria de JosÉ 
GAUTIER BENÍTEZ nos impone el gratísimo deber de 
honrarla. 

Sí, honrar el genio que, como la rápida exhalación 
que cruza el éter, deja una estela luminosa en las re- 
giones intelectuales, es practicar el culto que más en- 
grandece a los hombres y a los pueblos. 

El culto del recuerdo, consagrado a los seres en 
cuya frente el pensamiento lanzó rayos de luz. 

¿No se ciñen coronas a las sienes del guerre- 
ro, se inmortalizan sus hazañas y se cantan sus 
glorias ? 

Pues el poeta es también un guerrero, y el más 
egregio. 

Un guerrero no cargado con el peso de las armas 
que dan la muerte, sino con irradiación de las ideas 
que dan la vida. 

Luchar y vencer: tal es su destino. 

En la lucha hiere; pero, como el Dante, hiere al 
mall, al error, a las pasiones. 

Su victoria tiene un nombre : se llama regeneración 
humana. 


Que no hubiese un solo poeta en la tierra cuyo idea- 


lismo desentrañase la belleza que se oculta en el fon- 
do de su espíritu, que con sus armonías no desper- 
tase el sentimiento que duerme, que con su lira, cual 
divina paleta, no dibujase los sublimes cuadros que su 
fantasía vislumbra en el infinito, y la tierra, y la vida, 
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y el alma humana, se agitarían en el aislamiento y en 
el vacío. 

Faltaríales algo de lo que es esencial en su exis- 
tencia. 

¿Qué es el idealismo ? 

Es la tendencia del espíritu humano a buscar la 
verdad absoluta, la belleza y el bien absolutos, sin 
poder realizar jamás su afán. 

«Si no existiese el amor—ha dicho Víctor Hugo—., 
se apagaría el sol.» 

Si no existiese el idealismo—digo yo, modestamen- 
te—, no existiría el progreso en la existencia. 


In 


JosÉ GAUTIER BENÍTEZ vivía en la región del idea- 
lismo, 

Bajo este concepto, él también contribuía a desarro- 
llar el progreso. 

Y, como todos los que se agitan en ese otro mundo 
que el ser humano lleva dentro de su alma, al des- 
cender a la realidad, sentía que los abrojos le herían 
sin piedad. 

Amar, pensar, buscar lo bello, recorrer la vida sin 
contaminarse con el mal, nada de esto puede hacerse 
sin sufrir. 

El no fué más que una estrella que apareció, ilu- 
minó breves instantes el cielo de la patria, y luego 
fué a perderse donde se pierde la luz: en el inson- 
dable infinito. 
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¡Sí, allí, allí vive..., allí está !... 

Su tumba y su lira, legadas a la patria, señalan dos 
grandes verdades : las transformaciones de la materia 
y de la vida en la creación y la inmortalidad del genio. 


....... ....ooo nono ns soon. sn... oo ...... ...... ...... ..o.toss ....o.s 


Para honrar su memoria, poco digna de cuanto ella 
merece, puedo ofrecer sólo estas líneas; que si dan 
pobre idea de mi aún más pobre ingenio, son testi- 
monio fiel del cariño y la admiración que siempre le 
consagré. 


Mario BRASCHI. 


Ponce, febrero 9 de 1880. 
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ANTE LA TUMBA - 


DEL INOLVIDABLE POETA PUERTORRIQUEÑO 


D. JOSE GAUTIER 


¡Mi juventud efímera se merma, 
Y ya en su cércel habitar no quiere 
Un alma melancólica y enferma!... 


GAUTIER. 


¡ Gautier, al hallar aquí 
Sobre ese mármol tu nombre, 
Hay dos afectos en mí, 

Uno inspirado por ti, 
El otro por tu renombre ! 


¡Vivo entusiasmo y pesar, 
En extraña asociación, 
Vienen juntos a impulsar 
A mis labios a cantar, 

A gemir al corazón ! 


Pesar, porque no se aleja 
De mi fijo pensamiento 
Aquel largo sufrimiento 
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Que no te arrancó una queja, 
Que no te escuchó un lamento ; 


Y dulce entusiasmo, al ver 
En tu resignada calma 
En medio del padecer 
¡La grandeza de tu ser, 
La majestad de tu alma! 


Que cual alumbra mejor 
La luz que guarda un fanal 
Cuando sale al exterior, 
Fugitivo, el resplandor, 

Por las grietas del cristal, 


Así tu alma, vestida 
De celeste luz, brillaba 
Con más fulgor a medida 
Que de tu cuerpo la vida 
El sufrimiento mermaba ; 


Y ya en tu postrera hora, 
Al recuerdo sacrosanto 
De la patria que te llora, 
Brotó en el arpa sonora 
Tan delicioso tu canto, 


¡Que resuena todavía 
Cadente, rico y fecundo, 
Envolviendo en su armonía 
Cuanto adorna y atavía 


Al jardín del Nuevo Mundo! 
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¡Por eso, bardo, al tener 
Tanto de ti, desprendido 
De lo inmortal de tu ser, 

Y que no podrán vencer 
Ni los años ni el olvido, 


Al pie del sepulcro yerto, 
Al evocar tu memoria, 
Confuso y torpe, no acierto 
Si habré de llorar al muerto 
O habré de cantar su gloria ! 


R. DEL V. 
Arecibo, febrero 1880. 
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UN RECUERDO 


«En el Nuevo Cancionero de Borinquen, publicade 
en 1873, observo mucho sistema de imitación sin exa- 
men; y, en algunos de sus autores, menoscabo y des- 
lucimiento de las facultades propias por aquella causa 

»Como dije a usted en mi carta anterior, descuell: 
entre los demás D. José Gautier y Benítez, el primero 
sin disputa, de los poetas líricos de este suelo. Des 
pués de escrita y publicada dicha carta, y precisamen: 
te por su publicación, he tenido el gusto de conoce: 
y tratar al Sr. Gautier Benítez, y oír de sus mismo: 
labios composiciones superiores a la titulada A PUERTC 
Rico, que vió la luz en 1872. Proyecta dar a la es 
tampa una colección de ellas, y desde las columna: 
de este periódico le rogaría, si no cometo indiscre 
ción, que no lo retarde, y lo haría en nombre de l: 
literatura puertorriqueña.» 

Carta a D. Ventura Ruiz Aguilera, publicada en «E 
Agente» el 24 de septiembre de 1878. 


CarLos PEÑARANDA. 


Puerto Rico, 8 de febrero de 1880. 
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JOSE GAUTIER Y BENITEZ 


No vamos a escribir una biografía : vamos a deple- 
rar una desgracia para la patria, una pérdida para las 
letras, un inmenso vacío para una familia inventura- 
da, en cuyos ojos palpitaban todavía las lágrimas de 
otro intenso dolor. 

Con las cuatro líneas que trazamos ayer no creemos 
haber cumplido ni con la patria, ni con las letras, ni 
con la doliente familia, objeto de nuestra particular 
estimación. 

Más, mucho más merece quien fué uno de nues- 
tros jóvenes amigos, tan querido y estimado cuanto 
se quiere y se estima un corazón de oro, una inteli- 
gencia privilegiada, un espíritu superior. 

¡ Tanto significaba JosÉ GAUTIER BENÍTEZ para el 
que estas líneas escribe, y para todo el que conoció su 
personalidad distinguida y se ha deleitado con sus ins- 
piraciones celebradas ! 

El destino, inflexible con él, ha tronchado en flor 
una vida ayer colmada de esperanzas, de ilusiones 
y de ensueños de gloria. 

¡ Tres vidas en una sola concentrada, y en cuyos 
horizontes dibujábase, entre rosadas nubecillas, todo 
un mundo de idealismos seductores ! 

Mas, ¡ay!, cuando aquella alma más cariñosamen- 
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te se embargaba en los éxtasis de sus embelesos; 
cuando comenzaba a gozar de las delicias íntimas del 
hogar con que reeemplazara a aquel en que vino a la 
vida; cuando, esposo amante y padre afectuosísimo 
de dos seres que el amor formó, soñaba en compartir 
con ellos los lauros del poeta; cuando, apenas escu- 
chado, había los aplausos con que rendían tributo a 
su lira hasta los más insensibles a las bellezas del arte; 
cuando ante todo ese mundo de dichas sonreía, una 
dolencia invencible vino, ¡cruel !, a acibarar su exis- 
tencia y a obscurecer el cielo de sus legítimos en- 
sueños. 

Seis lustros no son, no pueden ser, el límite de una 
vida inestimable. 

Treinta años no debieran jamás cerrar el paso por 
el mundo a una inteligencia destinada a dar honra 
al suelo que nacer le viera y brillo al arte divino de 
cuya luz sentía bañada su alma, luz que se consumía 
al asomar el rayo primero del sol del 24 de enero. 

El calor permanente que es la vida fué, sin embargo, 
el signo implacable de su muerte. 

«La lenta me mata», ha tres meses nos decía; y cor 
ese dardo en su conciencia, era el arpa su lenitive 
dulcísimo, su calmante vivificador. 

Sin el espectro de la muerte ante sus ojos, acasc 
Puerto Rico no poseería el canto que el poeta modulé 
desde el borde de la tumba y el que guardará el Par. 
naso puertorriqueño como la joya más brillante de su 
laureado cantor al lado de los postreros gemidos de 
un alma que se muere, pero que no abandona la lira 
de sus dolores. 

Séanos permitido reproducir aquel pequeño poe 
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ma una vez más, para llorarle también otra vez. 
Es el testamento del poeta, que la familia y la amis- 
tad íntima se habrán cuidado de cumplir : 


UN ENCARGO A MIS AMIGOS 


¡ Cuando no reste ya ni un solo grano 
De mi existencia en el reló de arena, 

Al conducir a la tierra mi gélido cadáver, 
No olvidéis esta súplica postrera ! : 

«No lo encerréis en los angostos nichos 
Que llenan la pared formando hileras, 
Que en la lóbrega, angosta galería, 
Jamás el sol de mi país penetra. 

»El campo recorred del cementerio. 

Y en el suelo cavad mi pobre huesa : 
Que el sol la alumbre y la acaricie el aura, 
Y que nazcan allí flores y hierbas. 

»Que yo pueda sentir, si allí se siente, 
A mi alredor y sobre mí, muy cerca, 

El vivo rayo de mi sol de fuego 
Y esta adorada borinqueña tierra.» 


¡Cavad mi huesa, dice! 

¿Y en dónde está el espacio de tierra para cavar la 
sepultura del Genio? 

El Genio muere, pero no perece jamás : de los es- 
píritus él es el MAS inmortal. 

No importa que su cadáver se sepulte en las pro- 
fundidades de la tierra o en los abismos ignotos del 
océano : él vivirá en los infinitos mundos de la inmor- 
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talidad, que recoge su aliento y lo encarna en una 
nueva vida, eterna en el tiempo, eterna en la historia. 

Ved si no cómo se levanta conmovida la juventud 
de Ponce, se agrupa, se unifica en un solo pensamien- 
to, para salvar del olvido el nombre de JosÉ GAUTIER, 
como lo expresa la carta con que se nos honra: al 
transcribirla ofrecemos a sus nobles autores nuestra 
débil pero entusiasta cooperación en el pensamiento 
que los mueve. 


«Ponce, 37 enero 1880. 
Sr. Director de La Crónica. 


Estimado amigo: 

¡José Gautier y Benítez ha muerto! 

Puerto Rico ha perdido uno de sus más entusiastas 
cantores, y la literatura patria, una legítima esperan- 
za... No, no: ¡una envanecedora realidad ! 

Uno de los sentimientos más nobles de la humani- 
dad es la gratitud; y nuestro pueblo, que se precia 
de tener tal virtud, debe ser el primero en iniciar un 
pensamiento cuya realización será un testimonio de 
nuestra simpatía hacia el malogrado vate, al par que 
la expresión de nuestro pesar por tan irreparable pér- 
dida. 

Sometemos a la consideración de usted la idea de 
consagrarle en la capital de la isla un recuerdo monu- 
mental, si bien modesto en la forma, grande en la 
idea, que encierre la memoria del que, cual GAUTIER 
BENITEZ, sólo vivió para honrar el suelo que le vió 
nacer. Gh 

La Crónica, entusiasta como el que más por las glo- 
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rias patrias, es la llamada a exponer la idea; y en esa 
seguridad nos dirigimos a usted 


Varios Ponceños.» 


Y ¡rara coincidencia ! 

Ponce, que, personificado en su juventud, así mani- 
fiesta su deseo de honrar la memoria del distinguido 
vate puertorriqueño, gloríase también de poseer acaso 
los últimos pensamientos que cruzaron por la mente 
del poeta, a quien la Sociedad del Casino ofrendaba 
con los mismos destellos de aquella imaginación rica 
y galana, como las campiñas en donde bebiera la tier- 
nísima inspiración de que brotara su canto A PUER- 
FORRICO. 

Léanse las líneas que su labio dictara y que a su 
mano, helada ya por la agonía, no le fué dable subs- 
cribir : 


«Puerto Rico, enero 22 de 1880, 


Sr. Director del «Casino de Ponce». 


Muy señor mío, de mi consideración : He recibido el 
cuadro conteniendo mi oda A PUERTO RICO, que 
se ha dignado remitirme la Corporación que tan dig- 
namente preside usted. 

Lo inesperado y espontáneo de este obsequio au- 
menta, si cabe, la alta estimación que merece. Ruego 
a usted se sirva hacer presente mi gratitud a los seño- 
res que tan señalada honra me han dispensado, ase- 
gurándoles que en el doloroso Vía-Crucis que hoy re- 
corro nada podía serme tan grato como la aprobación 
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y aplauso de mis compatriotas a una poesía que, si 
algún mérito tiene, es el de expresar mis sentimientos 
hacia la tierra a que desde mis primeros años endí 
ferviente y amoroso culto. 

Soy de usted afectísimo 's. s., 


q. db. 5: Mi 
Por mi primo 


José Gautier Benítez, 
Javier Zequeira » 
Era el 22 de enero cuando esas líneas hacía GAU- 
TIER escribir, y unas horas después, la luz de su inte. 
ligencia habíase apagado para siempre. 


¿Para siempre?... ¡No! Ahí quedan sus versos, el 
ejemplo de sus virtudes y su nombre (1). 


RaMón MARIN. 


(1) Publicado en La Crónica, periódico dirigido en Ponce 
por el autor. 
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AL MALOGRADO ESCLARECIDO POETA PUERTORRIQUEÑO 


D. JOSE GAUTIER Y BENITEZ 


UN PENSAMIENTO 


Ya que no tengo lira 
Con que expresa: un canto de amargura 
Digno de ti, Poeta, a quien admira 
La patria, agradecida a tu ternura ; 
Ya que vates de fama 
Ensalzarán tu númen poderoso 
Y de tu patrio amor la eterna llama 
Que te inspiró tu canto más valioso ; 
Ya que todos lloramos 
Hermanados tu muerte prematura, 
Y perpetuo recuerdo consagramos 
De tu plectro a la célica dulzura ; 
Ya, en fin, que tu adorada 
Tierra de Borinquen, reconocida, 
Conservará tu nombre entusiasmada 
Cual joya del Empíreo descendida, 
Pueda decir siquiera : 
«Naciste en día feliz, predestinado 
A entonar con amor y fe sincera 
A Borinquen el canto más preciado. 
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»Nunca otro vate intente - 
Tu cántico imitar tan melodioso, 
Con que tu amor filial, siempre ferviente, 
Demostraste a tu patria cariñoso ; 
»Pues tu lira armoniosa 
Te fué traída por querub divino 
Para cantar de Borinquen hermosa 
El origen, bellezas y destinos. 
»Tu misión ya cumpliste : 
En la Historia tu nombre eternizaste ; 
Al trono del Altísimo ascendiste, 
Y a ser Cantor de Dios al fin llegaste.» 


AucusTo PEREA. 


Eo 


Mayagúez, febrero 10 de 1880. 
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PENSAMIENTOS 


ANTE LA TUMBA DE JOSÉ GAUTIER Y BENÍTEZ 


¿Es el dolor patrimonio ineludible del genio? ¿Aca- 
so es necesario que la inspiración del poeta se haga 
fecunda con las lágrimas? ¿Es por ventura la corona 
del martirio el complemento inseparable de la corona 
de la gloria?... 

¡ Triste consorcio de gloria y de dolor que se realiza 
en la historia de la humanidad, como si eterna mal- 
dición alcanza al ser finito que en alas del genio escala 
el templo de la inmortalidad !... ¿Tendría razón el 
pueblo griego cuando gritaba a un mortal en una tar- 
de gloriosa : «Muere, Diágoras, pues, al fin, tú no pue- 
des hacerte dios» ? 4 

Como Byron, JosÉ GAUTIER Y BENÍTEZ personificó 
ese contraste que viene a ser ley tristísima en la hu- 
mana naturaleza, y como si al elevarse el hombre a 
las regiones de lo infinito, debieran todas las amar- 
guras recordarle que es hombre y que todo en él es 
miseria. 

¡Mientras derramaba sobre su adorada tierra natal 
los torrentes de tan rica inspiración, desgarrábase su 
pecho con todos los dolores, ensangrentábanse sus 
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plantas en las ronzas y las espinas de la vida !... Por 
eso al cantar lloraba; por eso sus grandes alegrías par- 
ticiparon de los grandes infortunios; por eso cuando 
le ahogaban la inspiración y el entusiasmo le aho- 
gaba también el llanto. 

La síntesis de su vida está en esta estrofa, inspirada 


por un momento de júbilo al volver a las playas de 


su idolatrada patria, al ver surgir de entre las ondas 
la silueta de su tierra tan amada: 


«¡ Patria, jardín de la mar, 
La perla de las Antillas, 
¡Tengo ganas de llorar!, 
Tengo ganas de besar 
La arena de tus orillas !» 


¡Byron !... ¡Gautier !... Si la palabra espíritu no es 
una palabra vana, el vuestro se habrá aunado y con- 
fundido en una eterna elegía ante el trono de Dios. 


A. A. y B. 
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EN LA MUERTE DEL MALOGRADO POETA 


D. JOSE GAUTIER Y BENITEZ 


¡Otra vez a cantar, arpa querida ! 
¿Acaso tus acentos, 
Del gran Poeta, que al perder la vida 
Nos la dejó en sus nobles pensamientos, 
Escuchados serán?... ¿Hasta ese cielo 
Esmaltado de luz y pedrería 
Podrá llegar en fervoroso anhelo 
Mi pobre canturía?... 
¿O se habrá de perder en el espacio 
Sin que llegue jamás a su morada, 
El celestial palacio, 
Do vierte su laud dulce y sonoro 
La nota más sagrada?... 
El alma enamorada 
Del riqueño Cantor, que ciego adoro, 
¿Acogerá la voz del sentimiento 
Que de mi pecho brota 
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En dolorido acento? 
¿Escucharás, GAUTIER, la humilde nota 
Que al aire lanza mi inacorde lira, 
Arrancada a tu nombre que la inspira? 
Yo no lo sé; pero me dice el alma 
Que el vate de mi patria venturoso : 
El que llevó la palma 
De su gloria inmortal a otras regiones, 
Con mi plectro ha de ser tan generoso 
Cual lo fuera con ella en sus canciones. 

—Yo soy de Borinquen, tu tierra amada; 
Me entusiasma su gloria, y me entristece 
El mustio sauce que en sus campos crece, 
Cuando agita su cúspide empinada; 
O en desierta necrópolis florece, 
Como nuncio fatal de desventura : 
Yo la adoro también, y en mi arrebato... 
En su cielo contemplo con locura 
De su dulce cantor el fiel retrato ; 
Me parece mirar su nombre inscrito 
Con el divino buril de las estrellas 
En el diáfano tul del infinito ; 
Que allí irradiando con la lumbre de ellas 
Cuando vierten sus vívidos fulgores, 
A! lucir de su ardiente centelleo, 
En alas del amor y del deseo, 
Ilumina con mágicos colores 
El mar rizado y las montañas bellas 
De esta tierra feliz, en donde quiso 
El Eterno mostrar el paraíso ! 

—El sol que oculta la ardorosa frente 
Entre nubes de lóbrega espesura ; 


El mar que lanza colosal gemido 
Arrancado a su seno prepotente ; 
Y el ruiseñor en trinos de amargura 
Que vierte triste en el revuelto nido, 
Todo, todo parece que pronuncia 
Su nombre venturoso ; 
Y en eco misterioso 
Al corazón anuncia 
Que no existe el poeta sin segundo 
¡El divino cantor del Nuevo Mundo! 
Y... ¿lo habré de creer?... Mi mente duda... 
¡Mas... oigo del dolor en los altares 
El llanto de su viuda, 
Y de un ángel que vierte en sus hogares 
Lamento sin igual, negra congoja, 
Que aflige al corazón, patria querida, 
Y viene a marchitar hoja tras hoja 
La flor de tu esperanza más lucida ! 
—i¡ Imposible ! No ha muerto; la envoltura 
Donde vive el espíritu del hombre 
La destruye la muerte despiadada, 
Y quizás a otro ser de oculto nombre 
Le brinda su estructura 
La materia en fragmentos disgregada... 
Pero el alma morir..., ¡necia impostura ! 
¡Esa esencia sublime y misteriosa, 
Esa chispa fugaz, el pensamiento, 
No se puede encerrar dentro la fosa, 
Que es su pila de Volta el firmamento !... 
—Tú no has muerto, GAUTIER ; lo dice el ave 
Por el céfiro amante acariciada, 
Que su dulce cantar arrulla suave 
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Cuando gira sutil en la enramada; 

Y lo dicen también las armonías 

Del divino laud que tú pulsabas, 

Y aquel estro sublime con que honrabas 
A mi patria adorada en tus poesías, 
Melancólicos ecos derramando : 

No dejes tu laud, sigue cantando 


- En la esfera de luz del firmamento ; 


Que tu madre Borinquen, suspirando, 
En delirar prolijo 
Escuchará tu acento 
Por do quiera buscando el tierno hijo; 
¡ Y en el sordo rugir del vago viento, 
A su heraldo de amor, que está en la gloria, 
Enviará los perfumes de llas flores 
Que hora siembran dolientes mil cantores 
Junto al árbol frondoso de su historia ! 


MANUEL Ruiz GANDÍA. 


Puerto Rico, febrero de 1880. 


A LA SENTIDA MUERTE 


DON JOSE GAUTIER Y BENITEZ 


Cantor de Puerto Rico, de inspiración divina, 
Cual divinal sinsonte que en el vergel cantó ; 
Alondra de la selva, canora y peregrina; 

¡Con qué placer Borinquen tus trinos escuchó ! 

Doliente sensitiva que entraña el sentimiento, 
Y al son de dulces notas brotó para sentir; 

Tu broche marchitaron las ráfagas del viento, 
Cuando empezó en el valle su cáliz a entreabrir. 
Te llaman los palmares con doloroso arrullo ; 

Los lagos, las ondinas con ayes de dolor; 
Te buscan los collados con mágico murmullo ; 
La tórtola, la fuente, y el prado y el condor. 

Las brisas de la tarde con el zarzal suspiran 
Y el argentado lirio pregunta con afán: 

¿Por qué ya los arpegios del trovador no giran, 
Cual ecos misteriosos que por el bosque van? 

¿Por qué su arpado acento cual coro de querubes 
No vibra por la fronda con dulce murmurar ? 
¿Por qué ya no resuenan sus cantos a las nubes, 
Su idilio a la floresta, sus trovas a la mar? 
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¿Por dónde va ese timbre de célica ternura, 
Raudal de sentimiento como el primer amor? 
¿Por qué el espacio llenan preludios de tristura 
Y lanza el sacro bronce tañidos de dolor? 

Inclina su corola la flor triste y doliente, 
Velando un mar de lágrimas su cáliz virginal ; 
Y exclama : ¡ Ya sus trinos no nos traerá el ambiente ! 
¡ Apaga su armonía la losa sepulcral ! 

¡Jamás oirá Borinquen con deliciosa calma, 

El cadencioso acento que su primor cantó | 
Buscando otras regiones más puras fué su alma; 
¡ Y misteriosas sombras en su confín halló ! 

Mas no; para tu patria perenne es tu memoria ; 
El astro de tu genio radiante brillará, 

En páginas doradas escribirá tu historia; 
Y con amante orgullo tu nombre guardará. 


(ANGELINA MARTÍNEZ DE LAFUENTE. 
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A LA MEMORIA 


DE MI INOLVIDABLE AMIGO EL EGREGIO POETA 


BORINQUEÑO 


DON JOSE GAUTIER Y BENITEZ 


Yo no sé a do te fuiste, como ignoro 
Yo mismo adónde iré, como no sabe 
A do irá a mitigar su eterno lloro 

La pobre humanidad; la ciencia grave, 
¡ Ay !, en la edad presente no ha podido 
De tal misterio descifrar la clave. 

Mas doquiera que estés, oye el gemido 
Que brota de mi tierra desgraciada, 
Virgen tierra, GAUTIER, que fué tu nido; 

La borinqueña Musa, desolada, 

Mira cual sufre tu eternal partida, 
Jamás, mi dulce amigo, bien llorada. 

Y contempla mi alma adolorida, 

De esperanzas, amor y dicha yerma, 
Sufriendo por tu muerte y por tu vida... 

¡Ay !, que también mi juventud se merma 
Y ya en su cárcel habitar no quiere 
Un alma melancólica y enferma. 

Alma, que su destino cuando inquiere, 
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En medio de sus dudas, dice: «¡Creo 
Que mi celeste chispa nunca muere !» 
Y ¿cómo ha de morir, si cuando veo 
De los sidéreos mundos la grandeza, 
A Dios y a ti, tras ellos, entreveo : 
A Dios, centro del bien y la belleza ; 
A ti, que a su atracción glorioso avanzas, 
Aunque lejos, muy lejos de su alteza... 
¡Oh !, ya sé dónde estás, y el bien que alcanzas... 
Ya no dudo, ni lloro; ante tu gloria, 
De mis dudas renacen esperanzas; 
Esperanzas que debo a tu memoria, 
Como debe la patria a tu talento 
Una hoja brillante de su historia, 
¡ Hoja de oro que vale un monumento ! 


FRANCISCO ALVAREZ. 


Manati, 1880. 
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EL DUELO DE LA PATRIA 


Mudas están las aves en el monte, 
Nublado el horizonte, 
Silenciosas las fuentes cristalinas : 
- Y posan en la cruz del campanario 
Del templo solitario, 
Calladas las obscuras golondrinas. 
Ni una flor, ni un racimo, ni un retoño 
Conservas del otoño... 
¡Oh virgen Borinquén, estás desierta | 
Ya no eres en tu mar «garza dormida»... 
Eres, Patria querida, 
En el mar del dolor garza despierta. 
Mas, asi debes presentarte ahora 
- Ala faz de la aurora, 
Sin galas, Borinquen, sin regocijo, 
Ostentando las lágrimas y el luto 
Con que paga tributo 
De amor, la madre al malogrado hijo. 
¿Lo recuerdas? GAUTIER, ya casi inerte, 
En garras de la muerte, 
A ti se vuelve con dolor profundo 
Y al compás de su cítara vibrante, 
La voz agonizante, 
Eleva como el fénix moribundo : 
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«Toma, patria, mi última poesía», 
Llorando te decía, 
Con los sones más íntimos del alma, 
Así dió al cielo su postrer aliento, 
Su última voz al viento 
Y a ti, Borinquen, su postrera palma. 
¿Qué podrás ofrecer en recompensa 
De fama tan inmensa, 
Como te lega el trovador que Ps 
¿Qué premio le darás por tanta gloria, 
Qué página en la historia, 
Y qué espacio a los ecos de su lira? 
Eleva, patria, el cáliz de amargura 
Ante la sepultura 
Que sus despojos fúnebres resguarda, 
Y brinda que serás toda la vida, 
De su esposa la egida, 
De sus huérfanos, Angel de la guarda. 


M. PaApiLLA DÁVILA. 


Vega-Baja. 
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A LA MEMORIA 


DEL MALOGRADO POETA 


DON JOSE GAUTIER Y BENITEZ 


Non v'accorgete voi che siste vermi 
nati á formar i'angélica fartalla 
che vola alla giustizia senza sechermi? 


DANTE. 


El ruiseñor canta para los oídos; el poeta, para las 
almas. 

El ruiseñor es ave de este mundo, canta y muere 
en él; el poeta es ave de paso en la tierra, y canta y 
vive para otro mundo. 

Los cantos del poeta son suspiros que buscan un 
más allá: si un sepulcro detiene su cuerpo, su alma 
sigue cantando en pos de un ideal eterno. 

¿Podría ser de otro modo? 

¿Vivir suspirando por lo infinito para quedarse en 
la tierra convertido en tierra? 

¡ Imposible ! 

¡Sería como haber hecho un sol para que no alum- 
bre; un corazón para que no ame; una sensibilidad 
para no sentir; un entendimiento para no pensar; un 
infinito para encerrarlo en una tumba ! 

¿Y tu alma, poeta, qué será de tu alma? ¿Qué ha- 


Ser 
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brá sido de aquello que en ti sentía, amaba y pensa- 
ba? ¿De aquello que no ha podido convertirse en pol- 
vo, porque no lo era? De serlo, hallaríase en tu fosa 
con tu cuerpo; ¿cómo entonces hallar tu sentimiento, 
tu pensamiento, tu alma en la esencia de tus obras, en 
nuestros corazones, en la naturaleza, a la que, nuevo 
Creador, devolviste su vida por ti purificada ? 

En ella, mezclados a su luz, a sus colores, a sus so- 
nidos, a todos sus encantos, va el alma que le dió la 
tuya; y así como el aire no podría desprenderse del 
sonido en que podríamos decir que se transforma, ni 
el éter de la luz que le pone en vibración y le da vida, 
ni los colores de aquella misma luz que es toda su 
alma, así también la naturaleza no puede despren- 
derse de tus suspiros, ni de tus ecos, ni de las imáge- 
nes con que la vivificaste y la transformaste ideali- 
zándola. 

Aun resuena en el mundo del alma el canto de 
amor con que has vitalizado el sentimiento de lo hu- 
mano ; de la tierra que te dió cuna; de la mujer, com- 
plemento del alma desterrada, y de los demás nobles 
sentimientos que son como las raíces que el amor echa 
en la vida del mundo para ligarla con la vida del 
cielo. | 

¿Y qué ha sido de esa alma que partió con su nú- 
men y sus ilusiones, dejándonos una lira silenciosa, ¡ 
un mundo poblado de dulces ecos y una amarga pena 
en el corazón? 

¡Ah!, tu alma, GAUTIER, continúa suspirando tras 
el ideal, en otras regiones más luminosas y sin duda 
más felices, porque el númen del poeta es hijo del 
cielo. 
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AMí tiene otra lira, y canta glorias inefables que no 
son, ¡ay!, para los que en la tierra hemos quedado. 
¡ Y aun te compadecemos, cuando debiéramos envi- 
diarte ! 

Allí, alma, amiga mía, la Voz Eterna habrá excla- 
mado: «Ven y continúa tu canto entre los elegidos, 
alma elegida : ¿vienes llorando porque allá te lloran? 
Bastante has dejado a la tierra con tu sombra querida 
y tu glorioso nombre !» 


ALEJANDRO TAPIA Y RIVERA. 
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ANTE EL CADÁVER DEL POETA 


JOSE GAUTIER Y BENITEZ 
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Camino del camposanto 
llevan en andas un féretro ; 
sigue en pos, triste y sombrío, 
un numeroso cortejo; 
sollozan, más bien que doblan, 
los bronces del cementerio; 
del mar cercano, el murmullo 
remeda vago lamento, 
gime la brisa, y las aves 
lanzan cantos lastimeros. 

Ante las puertas sombrías 
de la mansión del silencio 
la comitiva se para, 
dejan inmóvil el féretro, 

y en su derredor se agrupa 
todo el acompañamiento. 

Es una noche apacible, 
ni una nube empaña el cielo; 
la luz de la luna llena 
lanza pálidos destellos 
y en el ataúd se quiebra 
con fantástico reflejo. 

A un tiempo los circunstantes 
descúbrense con respeto, 
reina un instante en el grupo 
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el más profundo silencio : 
después una voz se eleva, 
y entre sentidos conceptos, 
al que de partir acaba 
consagra dulce recuerdo. 

En todos los ojos brillan 
lágrimas de sentimiento, 
por el dolor alterados 
palpitan todos los pechos; 
presiden tan triste cuadro 
la paz y el recogimiento. 

¿Quién es el mortal que acaba 
de abandonar este suelo?..., 
¿qué privilegiado espíritu 
amimó ha poco ese cuerpo 
que va a bajar a la tierra 
dentro de breves momentos, 
y cuya eterna partida 
causa tanto sentimiento, 
tal solemnidad rodea 
y acompaña tanto duelo? 

No es un noble potentado, 
no es un magnate soberbio, 
ni un conquistador altivo, 
ni un poderoso altanero. 
Quien arranca tantas lágrimas, 
quien produce tal respeto, 
es un ser pobre y humilde : 
¡es un poeta que ha muerto ! 
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Puerto Rico, febrero 15 de 1880. 
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A D. JOSE GAUTIER Y BENITEZ 


EN SU MUERTE 


En alas del invento portentoso | 
Que a Morse ha dado mérito cumplido | 
Librando del olvido 
Su egregio nombre, la noticia triste | 
Cunde de que GAUTIER, el bardo ilustre, 
Orgullo de Borinquen, ya no existe. 

¡Ay! ¡Cuánto luto lleva | 
La dolorosa nueva 
A los que ayer con entusiasmo ardiente 
Sus bellas creaciones aplaudieron 
Y gozosos tejieron 
Coronas de laurel para su frente ! | 

Desde el undoso y cristalino Luisa | 
Al ancho plata y turbio Guanajibo, | 
Sollozando la brisa, 
Tiernos suspiros, ayes lastimeros, 

Difunde por doquier. Las borincanas, 


De negros rizos y ojos hechiceros, ; 
Fieles admiradoras | 
Del malogrado vate que hoy lloramos, | 


Mustias, ¡ay !, las miramos, 
Y de sus labios, do el amor se anida, 
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Estas sentidas frases escuchamos : 
«¡Murió GAUTIER! Su lira melodiosa, 

Que nuestro encanto fué, yace enlutada 

Y en el sauce colgada 

Que da sombra a su fosa, 

Las esperanzas plácidas, ruiseñas, 

Que su adorada patria en él tenía; 

Las ilusiones puras halagiieñas, 

Que en sus sueños felices concebía... 

Gloria, ilusiones, esperanzas..., todo, 

Con su insigne cantor pasó a la nada. 

¡Lloremos, ¡ay!, su suerte infortunada !» 
¡Lloradle, sí, riqueñas bondadosas ; 

Lloradle, sí, y llorémosle ! Este llanto 

Que moja el suelo que ensalzó su lira, 
Mana del sentimiento 

Que su temprana muerte nos inspira, 

Y es ofrenda debida a su talento. 

Mas nurca le llaméis infortunado 

Porque bajó a la tumba el polvo humilde 

Que cárcel fué a su espíritu elevado : 

Su nombre esclarecido 

En el augusto templo de la gloria 

Con caracteres de oro está esculpido. 

El vivirá en la historia ; 

Vivo está en sus melódicas canciones; 

Vivo en los triunfos que alcanzó en la tierra; 

Vivo en nuestros sinceros corazones. 


José R. Roprícuez Mac-CARTY. 


Villa de Coamo. 
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¡VIVE! 


AL POETA EMINENTE, AL AMIGO QUERIDO 


DON JOSE GAUTIER Y BENITEZ 


El no puede morir: séquese el llanto 
Que agora triste nuestra faz inunda... 
El no puede morir; la luz no muere 
Ni en los abismos de la sombra obscura 
Al romper de su cárcel las cadenas 
Una ánima feliz, ¿por qué esa angustia? 
¿A qué tan hondo duelo? ¿Por qué, locos, 
Rasgamos con dolor las vestiduras ? 
¡Si en un punto no más la muerte amiga 
Rompe la niebla gue a la mente ofusca ! 
¡Si al apartar la venda de los ojos 
Rinde, a los pies de la verdad, la duda!... 
El no puede morir: dad a la carne 
Lecho de piedra, humilde sepultura : 
Sembrad un sauce que dormite en torno, 
Murmure el labio la plegaria última 
Y dejad la ceniza abandonada 
Al inclemente cierzo de las tumbas. 
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¿Queréis al bardo oír? Vive y conmueve 
Cual siempre conmovió : luces fulgura, 
De intenso brillo, el astro de su gloria, 
Y, furtiva, tal vez, se filtra alguna 
A través de las grietas del sepulcro, 
Para alumbrar el fondo de su tumba, 
¿Queréis al bardo oír?> Ved de la selva 
La encantada mansión; las colgaduras 
De helechos en alto, de lianas 
Escaleras tejiendo; a la profunda 
Sima del peñascal; la espesa umbría, 
Cripta de amor, do próvida natura 
Ocultara el indígena tesoro 
De tradición fantástica y nocturna... 
Allí está él: sus cantos son los céfiros 
Que agitan el ramaje con blandura. 
¿Queréis al bardo oír? Bajad al llano, 
Florecido tapiz donde murmuran 
El fresco manantial, el ancho río, 
Inundando la margen con hartura 
De manjares y flores y riquezas... 

AMí también está. Vedle en la lucha 

De proceloso mar, ora gigante 

Que amenaza voraz, ora laguna 

Que lleva, al resbalar sobre la playa, 
Presentes de coral, besos de espuma... 
Do quiera está : sus cantos armoniosos 
Son flores, ¡ay !, que la nevada oculta, 
Mas aspirado su perfume un día, 

Las flores morirán, ¡su aroma, nunca! 
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El cantó de la Patria en los altares; 
Aún sus notas suavísimas se escuchan 
En el confín del bullicioso prado, 
Y de los bosques en las arpas mudas... 
¡ Tú no puedes morir! Vive tu nombre, 
Viven los ecos de tu amante musa, 
¡ Aún viven las ideas!..., que no mueren 
¡Ni en los abismos de la sombra obscura !... 


M. ZENO GANDÍA. 


Febrero, 1880. 
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UN GEMIDO 


A LA MEMORIA DEL MALOGRADO POETA PUERTORRIQUEÑO 


DON JOSE GAUTIER Y BENITEZ 


Aún el espacio llena 
De su laúd la mágica dulzura ; 
Aún el aura serena, 
Sutil al deslizarse en los palmares, 
Blandamente murmura 
La nota postrimer de sus cantares; 
Aún a la voz de patria, estremecido, 
Suspira el eco en vibración lejana ; 
Y ya el lento tañido 
Del bronce funeral el alma inquieta, 
Confundiendo, en fatídica armonía, 
Con el himno supremo del poeta 
El supremo estertor de su «agonía. 
Tierra de Borinquen, vergel de amores 
«Que formaron jugando las ondinas» 
Con espuma y coral, perlas y flores, 
Tus galas peregrinas 
Encubre aprisa con crespón de duelo, 
Baña tu faz en lúgubre tristeza, 
Llanto vierte, en amargo desconsuelo, 
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Que del cantor de tu sin par belleza 
No queda ya en el suelo, 5 
Más que un nombre, grabado en mármol frío 
Y un arpa rota en el hogar vacío. 
¡Eso queda no más! ¡ Tristes despojos 
Que extinguirán los años y el olvido ! 
El arpa, en breve, no hallarán los ojos, 
Y nada dirá el mármol corroído... 
¡Oh !, no; ¡no puede ser ! En tanto aliente 
Tu nombre, ¡oh patria !, en la filial memoria, 
Culto hallará, ferviente, 
El que gloria al buscar para su frente 
Fué a encenderla en los rayos de tu gloria. 
Cincel no falta que sus timbres cuente: 
Los guarda el libro eterno de tu historia. 
Y si ya de su lira destrozada 
El raudal se agotó de melodía, 
Los Genios de tus verdes enramadas 
Evocarán sus notas apagadas 
En el misterio de la noche umbría. 
Y cada vez que, con los ojos fijos 
En tu vigor, tu savia y tu nobleza, 
Sueñen, ¡oh patria !, para ti, tus hijos, 
Un porvenir de espléndida grandeza; 
Cada vez que, con pecho alborozado, 
Te miran avanzar en tu destino, 
«Libertad conquistar, ciencia y ventura, 
Sin dejar en las zarzas del camino 
Ni un jirón de tu blanca vestidura» ; 
El fantasma luciente de tu gloria, 
Del hilo malogrado 


Despertará el recuerdo en la memoria, 
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en 


aero. .n a Lite ra rte 
Y lágrimas sentidas, 
De lo íntimo del alma desprendidas, 
Caerán sobre su tumba solitaria, 
Más puras que las pompas y preseas, 
Mientras formula el labio esta plegaria : 
¡Bardo de Borinquen, bendito seas ! 


SALVADOR BRAU. 


Cabo Rojo, 31 de enero de 1880. 
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